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Este volume comprehended alem de alguns capitu- 
los do livro Chronicas e Novellas^ cuja edigdo estd 
esgotada^ alguns dos artigos, de critica ou fanta- 
sia, ptiblicados pelo auctor na Gazeta de Noticias e 
n*A NoTiciA do Rio de Janeiro. Acreditamos que se- 
ria interessante reunir esses trechos de prosa, escri- 
ptos ao correr da penna, sob a impressdo do momento, 
em epochas diversas, fixando crises da vida intelle- 
ctual e moral de uma grande cidade, auctor ndo 
pretende salvar do olvido, a que foram fadadas logo 
a^ nascer, essas paginas futeis: o que elle deseja e 
prolongar um pouco mais a sua existencia fugaz, 
passando-as do jornal para o livro. A ambigdo e mo- 
de sta. . . 
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MARILIA 



Em Ouro Preto. 

A caminho da Villa Rica de outras eras, que e 
hoje um montao de ruinas, parei nas Lages, em um 
sitio que demora a cavalleiro do antigo bairro de 
Antonio Dias, e de onde a vista, depois de abranger 
todo um immenso amphitheatro de montanhas ver- 
des, queda, repousada e amorosa, no valle risonho 
que a gente do bandeirante de Taubate povoou ha 
dois seculos. Sobre uma pedra, quanto tempo fiquei 
a vel-as, — as collinas amadas das musas, por onde, 
como um rebanho, pasceram os versos apaixonados 
de Dirceu, ao doce clarSo dos olhos da sua Mari- 

lial . . . 

Era por uma tarde ennevoada e fria. 

Um vento cortante assobiava; rodavam nuvens 
escuras no ar. E uma tristeza cobria tudo. 

Por detraz de mim, a escarpa do morro subia, 
asperrima, pontuada de pedrougos ferrugentos. Em 
cima, esse monte 6 um como sepulchro do passado, 
o Campo Santo de uma geragao de aventureiros 
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10 CRITICA E FANTASIA 

ousados: cobrem-n'o muralhas derrocadas, restos de 
casas nobres, alicerces sobre os quaes duas juntas 
de bois podem passar a vontade; e, ja do ponto 
em que eu estava, alcangavam meus olhos, no alto, 
na lombada da serra, massas informes de ruinas. 
E, abrindo-se aos flancos da montanha, como feri- 
das profundas, buracos enormes appareciam, assi- 
gnalando os logares em que a picareta e a polvora 
dos exploradores sondaram as entranhas da terra, 
em busca de ouro. 

A minha frente, uma paizagem rude se desen- 
rolava, errigada de collinas, atopetada de rochas, 
fechada ao fundo pelo Itacolomy cujo pico se en- 
carapugava de nevoas. 

A direita, os dois rtiaiores edificios de Ouro Preto 
levantavam a sua construcgSo formidavel, — a cadeia 
e o palacio do Governo. 

A esquerda, o Alto da Cruz. No pincaro, a 
grande cruz protectora da cidade abria sobre ella 
OS bragos negros, como a abengoal-a; e em torno 
d'aquelle cume isolado qualquer cousa invisivel pai- 
rava, um como recolhimento da natureza; a mesma 
nevoa do c6o n'aquelle ponto se adelgagava, fran- 
jando-se, rasgando no seu manto pardo uma nesga 
azul em que se emoldurava o symbolo solitario. 

E, por toda a parte, de um e de outro lado, 
umas mais perto do ceo, dominando o bairro todo, 
outras encastoadas humildemente no concavo fundo 
do valle, as egrejas alvejavam. 

Era, primeiro, Santa Iphigenia; em seu adro, 
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antigamente, os negros, cujo trabalho se capitava 
nas minas de El-Rey a raz5o de quatro e tres oi- 
tavas de ouro por cabega, vinham dangar, ao som 
confuso dos cachambils e dos chique-chiques, a con- 
gada selvagem. Era, depois, Merces de Antonio 
Dias; depois, S. Francisco, de largas tribunas ras- 
gadas para fora, e fachada em que esplendem as 
esculpturas do Aleijadinho em pedra sab5o; depois, 
a Matriz de Antonio Dias, o Carmo, e, ja meio en- 
cobertas, deixando apenas ver as torres altissimas, 
S. Josd e Merces de Ouro Preto. 

Dos meus pes, n'uma descida abrupta, precipi- 
tava-se a escarpa, cheia de blocos de montanhas 
,destacados de cima, ate achar ao fundo as primeiras 
casas do bairro secular. 

No ultimo piano, mais escondida, mais humilde 
do que todas as egrejas, uma capellinha inacabada 
apparecia ao fundo de um cemiterio pequenino: Nossa 
Senhora das Dores. Sao as economias dos presos 
que vao pouco a pouco, com difficuldade e fe, cus- 
teatido a construcgac) d'aquelle cemiterio, em que, 
isolados na morte como durante a vida, os corpos 
dos sentenciados repousam no seio misericordioso 
da terra, que, para acolhel-os, carinhosamente, nao 
quer saber se os seus crimes a mancharam . . . 

Por fim, as ruas de Antonio Dias, tortuosas, es- 
treitas, rasgadas e edificadas ao acaso, a proporgSo 
que as correntes colonisadoras affluiam a povoagSo 
fundada pelo chefe da bandeira paulista. Vistas de 
cima, algumas casas que se susteem a custo, pe- 
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quenas, com o arcabougo roido apparecendo no 
desmantelamento do barro esburacado, — parecem, 
descendo juntas e invalidas as ladeiras, uma pro- 
cissao d'essas velhinhas tropegas e tremulas, que 
as romarias attrahem aos adros, em dias de festa, 
dando-se amparo mutuo, na solidariedade do infor- 
tunio e do medo das quedas. . . 

E foi quando toda a minh'alma estava cheia das 
lembrangas de outro tempo, deante d'aquelles des- 
pojos de que um cheiro de sepultura sahia, — que vi 
pela primeira vez a casa em que morou a Marilia 
de Dirceu, e em cujas janellas o seu vulto, na bran- 
cura ofifuscante das madrugadas nevoentas ou ao 
esplendor sanguineo dos occasos de fogo, costu- 
mava mostrar-se de longe aos olhos apaixonados do 
Ouvidor-poeta, a quem a paixao obrigava a trocar 
a toga solemne de juiz pela tunica de panno grosso 
de um pastor da Arcadia. 

Casa nobre, que emerge de entre as visinhas 
quasi como um palacio, hoje toda azul, olhando 
para o bairro de Ouro Preto por oito janellas, — foi 
n'ella que D. Dorothea de Seixas appareceu pela 
primeira vez ao poeta, e n'ella que a Musa, em- 
quanto o seu cantor no degredo barbaro enlouque- 
cia e morria, viveu, monotonamente, ate os oitenta 
e quatro anrios. 

Ainda quando o inconfidente encarcerado all- 
mentava a esperanga de que a tyrannia o restituisse 
a liberdade, n'aquella casa tranquilla, hoje toda azul, 
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de oito janellas rasgadas para o bairro de Ouro 
Preto, e que devem ter chegado aos olhos lacri- 
mosos de Marilia os versos em que o poeta crys- 
tallisava os seus desejos e a sua confianga illusoria 
nas justigas de Maria a Louca. As mesmas collinas 
que ouviram as eglogas do pastor da Arcadia Mi- 
neira repetidas pela voz da sua Musa, devem ter 
ouvido por essa mesma voz repetidas as rimas do- 
loridas, de anceio e de amor, com que Dirceu archi- 
tectava no sonho um futuro que nao veio: 



« Ai minha bella ! se a fortuna volta, 
Se o bem que jd perdi, alcaii<;o e provo, 
Por essas brancas maos, por essas faces 
Te juro renascer um homem novo : 
Romper a nuvem que os meus olhos cerra, 
Amar a Deus no c^o e a ti na terra. . . 
Nas noites de verao nos sentaremos, 
Com OS filhos, se os tivermos, a fogueira; 
Entre as falsas historias que contares, 
Lhes contaras a minha verdadeira . . . 
Pasmados te ouvirao : e eu, entretanto, 
Ainda os olhos banharei de pranto ...» 



Em um de seus livros, Lopes de Mendonga, fa- 
lando incidentemente de Gonzaga, revolta-se contra 
a apathia em que D. Maria Joaquina Dorothea de 
Seixas se deixou envelhecer burgyezmente ate a ca- 
ducidade, na sua casa de Villa Rica. 

A alma de Lopes de Mendonga, tomada de 
horror deante d''esse envelhecimento pacato, se re- 
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bella contra o espectaculo da decrepitude da Musa, 
de face engelhada, boceta de rape em punho, 
babando-se toda de gosto ao rever-se nos netos, ba- 
tendo chinellas pela casa triste, e arrastando atravez 
d'essa vida sem poesia os seus achaques, as suas 
saudades e 6 seu tedio. 

Na tragedia de Shakespeare, Hamlet, fora de si, 
pergunta a Laertes, que se desgrenha em contorsoes 
tragicas e lamentagSes rhetoricas a beira da sepul- 
tura da formosa Ophelia: «Que mais queres tu fa- 
zer, hypocrita, para ostentar o teu desespero ? queres 
arrojar-te do alto do Ossa? queres engulir um cro- 
codile ? » 

Naturalmente, o auctor das Recordagoes da Italior 
nao desgostaria de ver a Marilia, desesperada pelo 
apartamento do seu cantor, commetter um d' esses 
actos de prodigiosa superexcitagao. Queria o escri- 
ptor portuguez que D. Dorothea de Seixas se preci- 
pitasse, como um Sapho, na cascata do Tomba- 
douro? que tragasse allucinadamente um caitetu 
vivo? que, com o volume das Lyras na mao, se 
despenhasse do pincaro do Itacolomy? 

A mim, confesso, deixam-me sem enthusiasmo 
todas essas possiveis solugoes estardalhagantes para 
aquelle idyllio. Mais que o espectaculo de um fim 
tragico qualquer, — o suicidio da Musa ou a sua 
morte fulminantemente causada pela dor da despe- 
dida — encanta-me esse modo, humano e singelo, 
porque Marilia se deixou morrer na sua casa engas- 
tada no fundo do valle, vendo, pelas collinas que 
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a cercavam, a descida dos rebanhos brancos que a 
sanfonina pastoril do sen Gonzaga celebrara. 

Um certo mysterio cerca ainda hoje a historia 
d'esses amores. O que parece provado e que elles 
nao foram uma d'essas paixQes que allucinam quanda 
se nao satisfazem, e em que a alma entra de parce- 
ria com a carne, ambas anciosas, ambas exigentes^ 
ambas humanamente excitadas. 

Ainda nos mais apaixonados versos de Gonzaga^ 
nSo palpita essa febre, essa ancia de gozo e de posse, 
nem apparece uma nota qualquer capaz de provar 
que uma approximagSo de sexos tenha naturalmente 
consagrado o idyllio encantador a que a nossa poe- 
sia deve tantas paginas deliciosas. 

Para o poeta que, depois de ouvidas as partes 
cujos interesses pendiam do seu juizo, se debrugava 
a janella devaneando deante da natureza, — Marilia 
era apenas, talvez, a figura encarregada de dar a 
nota humana a paizagem arrebatadora. Quando se 
leem os versos de Gonzaga, nota-se que o que quasi 
exclusivamente os inspira e a belleza do campo, a 
serenidade da vida rustica, a bemaventuranga su- 
prema da existencia ao ar livre, mais perto de Deus 
porque mais perto das cousas e dos costumes sim- 
ples. 

Aqui, e uma ave que o filho aquece entre as 
azas. Ali, uma vacca que o novilho tenro lambe e 
afaga. Mais longe, arvores que bracejam sacudinda 
o orvalho que as molha. Adeante, escravos que cer- 
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cam o rio, cavam a terra, colhem no fundo da ba- 
teia o cascalho rico em que o ouro vivo fulgura; ca- 
poeiras ainda novas que se queimam, ardendo nas 
quebradas; terras que se adubam, misturadas com 
cinzas, a espera dos grSos; cagadas alegres em que 
a vara envisgada espera o passaro incauto; pesca- 
rias a hora da sesta; e campos cheios de papoulas, 
e cercas emmaranhadas de rosas silvestres, e pedras 
d'onde salta a rama bruta das gamaleiras robus- 
tas. . . Tudo isso nSo seria humano, nSo cantaria 
com tanta vida, nSo se abrazaria em tanta luz, se 
uma figura de mulher nSo pairasse sobre o canto, 
se um pouco de amor nSo viesse dar um perfume 
novo de poesia as descripgCes. 

O proprio Gonzaga parece confessar, em verso, 
que nSo era junto de Marilia que se aplacavam os 
ardores dos seus quarenta annos bem conservados: 

«Eu sei, Marilia, 
Que outra pastora 
Cega namora 
Ao teu pastor; 
Ha sempre fumo 
Aonde ha fogo. . . » 

E, nas Cartas ckilenasy de Critillo (Alvarenga 
Peixoto?) le-se: 

« Aqui, meu bom amigo, aqui se passam 
As horas em conversa dcleitosa. 
Um conta que o ministro em certa noite 
Entrara no quintal de certa dama; 
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Diz outro que se expoz uma creanga 
A porta de Floricio, e ja Ihe assigna 
O pae e a mais a mae ; aquelle augnienta 
A hulha que Dirceu cotn Lauro teve 
Por ciumes crueis da siia aniasia. » 



D. Maria Dorothea perdoava-lhe as infelicidades 
carnaes, parece, contentando-se com a sua fidelidade 
-espiritual. E nunca a paixao, a verdadeira paixto 
incendiaria e violenta deve ter vindo perturbar a 
serenidade d'aquelle amor honesto e comedido, nem 
perturbar a calma das horas innocentemente passa- 
das em contemplag5es mutuas, olhares longos e sor- 
risos claros, trocados de janella a janella, por f:ima 
das flores que se abriam no valle, por baixo do c^o 
que se cobria de estrellas. 

Degredado o poeta, o tempo que apaga tudo, 
— ate as magoas de amor, ai ! de nos ! — fez no co- 
ragao de Marilia o que costuma fazer no coragao de 
toda a gente. E, a medida que os annos passavam, 
monotonos e regulares, as saudades tambem foram 
passando e minguando. Dizem que, da prisao, Gon- 
zaga propuzera a sua Musa o casamento. Mas santo 
Deus! a Africa ficava tao longel Mogambique devia 
ser tao feial a viagem tSo longa, por aguas tao as- 
peras, entre temporaes tao rudesl A Musa ficou e o 
poeta partiu . . . 

Sylvio Romero, no capitulo consagrado a Gon- 
zaga na Historia da Litteratura Brazilcira^ escreve: 
«No processo da Inconfidencia, fala-se que o mar- 
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quez de Barbacena se oppunha ao casamento do 
poeta. Qual a razao?» 

A razao parece clara. N'aquelle tempo a inves- 
tidura de magistrado nobilitava. Como magistrado, 
Gonzaga era nobre: e os nobres so podiam casar 
com licenga da Corte. 

Se o Capitam-General de Minas, velho fidalgo, 
encarapagado n'um orgulho indomavel, se oppunha 
a uniao do poeta e da Musa, e porque, provavel- 
mente, o sangue de D. Maria Dorothea nSLo era bas- 
tante azul para poder ligar-se ao sangue finissimo de 
um magistrado de El-Rey. 

Seja como for, e licito acreditar que nao foi essa 
a opposigSo do marquez a causa principal do malic- 
gro do casamento. Quero mesmo crer que so por 
um nobre sentimento de delicadeza pediu Gonzaga 
a namorada que o acompanhasse ao desterro, insis- 
tindo pelo casamento; julgou elle por certo dever 
essa homenagem ao bom nome de D. Maria Doro- 
thea, para a nao deixar compromettida, uma vez 
que a noticia dos seus amores era publica em Villa 
Rica. A prova d'isso e que, na Africa, consolou se o 
poeta facilmente da recusa de Marilia. 

Antes de enlouquecer — e quem sabe se ja nao 
estava louco ! — levou a Se Matriz de Mogambique, 
a presenga do juiz dos casamentos e do escrivSo 
do juizo ecclesiastico, uma joven senhora Juliana de 
Souza Masquerenhas, filha legitima de Alexandre Ro- 
berto e sua mulher D. Anna Maria, de dezenove annos 
de edade e natural da freguezia da Cabeceira-Grande. 
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A esses dezenove annos ardentes, desabrochados sen- 
sualmente ao sol africano, entregou elle a sua vida 
triste, a sua madureza de edade e as suas necessida- 
des amorosas, dando a moga Masquerenhas, a face 
de Deus e dos homens, a mSo e o nome de esposo: 
e o que consta de documentos publicados ha algum 
tempo pela Revista do Instituto (*). 

Segundo esses documentos, o matrimonio foi ce- 
lebrado a 9 de maio de 1793. Gonzaga, inquirido 
pelo juiz dos casamentos, depois de haver jurado aos 
Santos Evangelhos dizer a verdade, declarou: «que 
se chamava Thomaz Antonio Gonzaga, filho legitimo 
do desembargador Jose Bernardo Gonzaga e sua mu- 
Iher D. Thomazia Chargue Gonzaga; que era natural 
da cidade do Porto e baptisado na freguezia de S. Pe- 
dro do Reino de Portugal; que tinha de edade trinta 
e oito annos (?); que era solteiro e nunca fora casado; 
que re'sidira na cidade do Porto, nas de Beja, Lis- 
boa, Coimbra, Villa Rica e actualmente em Mogam- 
bique, passando a existencia nas ditas eidades de 
mais de seis mezes; que nunca dera palavra de casa-- 
mento a pessoa algunta, nem fizera voto de castidade 
ou de religiao, nem tinha impedimento algum para 
contrahir o matrimonio que pretendia com D. Juliana 
de Souza Masquerenhas, a quem conhecia pela ter 
visto de presente, com quem queria ser casado de 



(*) Revista do Inst. Hist, e Geog, do Braiil, t. LV, 1892, 
p. 361. 
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sua livre e expontanea vontade, sem constrangi- 
mento de pessoa alguma. E mais nao disse. » 

E como a menina Masquerenhas fizesse declara- 
g5o identica e eguaes desejos manifestasse, as aucto- 
ridades, sem mais delongas, a amarraram pelos la- 
gos matrimoniaes ao cantor de D. Dorothea. 

O que parece provar que, n'esse tempo, o poeta 
ja tinha o juizo desequilibrado pelos desgostos do 
exilio e o facto de haver declarado ao juiz de casa- 
mentos que tinha de edade trinta e oito j^nnos. Tal- 
vez, per um sentimento desculpavel de gamenhice, 
quizesse elle parecer mais mogo a noiva de dezenove 
annos. Seja como for, faltou a verdade. Em 1793, 
anno do casamento, o poeta das Lyras estava ja 
com meio seculo de vida sobre a alma, pois que 
nascera em 1744. 

Teria a branca e sentimental D. Dorothea, em 
Villa Rica, noticia de que, na terra adusta da Africa, 
uma rival, provavelmente mestiga, conseguira saciar 
de beijos legitimados pela egreja a bocca do seu ar- 
dentissimo Dirceu? 

Talvez nao. E, se a teve, resignouse; deu-se a 
amores menos platonicos, teve descendencia farta, 
envelheceu, e, em 1853, fechou os olhos a vida, em 
um leito antigo que, como curiosidade historica, no 
Rio de Janeiro, o conselheiro Viriato Bandeira Duarte 
conserva religiosamente. 

A sua morte deve ter sido calma. Nao creio que 
a beira do leito, na hora extrema, Ihe apparecesse, 
esqualido, curvada a cabega encanecida ao peso da 
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golilha, agitando tragicamente os bragos com um 
tinido sinistro de ferros, — o fantasma de Gonzaga. 
A alma da Musa devia agora estar livre do peso 
d'essa recordagao, como estava o seu corpo agora 
obeso, agora cheio de erysipelas, agora tristemente 
afeiado pela velhice e pela agonia . . . 

As confissoes, as communhoes, os rosarios lenta- 
mente resados sobre as lages da Matriz de Antonio 
Dias, OS jejuns, e as outras praticas reiigiosas, com 
que a velha e celebre senhora enxotava do espirito 
ideias profanas, nao Ihe permittiam tirar o pensa- 
mento da face e da essencia do Senhor, para o fixar 
na memoria do seu delambido cantor. Aos oitenta 
annos, as matronas podem dar para Thereza de Je- 
sus; para Marilia de Dirceu e que nao dao, com cer- 
teza. 

Ja dezesete annos antes de morrer, havia D. Ma- 
ria Dorothea feito testamento. E esse documento 
assignado pelo seu punho, e frio, secco, incolor. E o 
testamento de uma beata vulgar, olvidada de amores, 
sem recordag5es, nao tendo tempo para se lembrar 
de que ja inflammou a inspiragao de um poeta, por- 
que todo o seu tempo e pouco para pedir a Deus 
um cantinho do ceo e uma fatia do pao delo da 
bemaventuranga eterna. 

Aqui esta o testamento, ao qual conservo a orto- 
graphia original: 

«Bento Antonio Romeiro Veredas, escrivSo da 
provedoria do termo da Capital do Estado de Minas 
Geraes, etc. Certifico que em meu cartorio existe o 
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testamento com que n'esta cidade falleceu D. Maria 
Dorothea Joaquina de Seixas, o qual e do theor se- 
guinte: Eu Dona Maria Dorothea Joaquina de Seixas 
achando-me em perfeita saude e entendimento, or- 
deno meu testamento na forma seguinte. Em noma 
da Santissima Trindade. Amen. Sou filha legitima 
do Capitam Balthazar JoSo Mayrink e sua mulher 
Dona Maria Dorothea de Seixas, ja fallecidos. Insti- 
ti^o por meus testamenteiros e universaes herdeiros 
a D. Francisca de Paula Manso de Seixas que viva 
em minha companhia e Anacleto Teixeira de Quei- 
roga que ao presente e rezidente no Rio de Janeiro 
para que cada um de persi e in solidum possam ser 
meus testamenteiros, bemfeitores, administradores de 
todos OS meus bens, e the vender fora de prassst 
para repartirem entre ambos a Hquida heransa de- 
pois de pagas as dividas que ainda existirem de meu 
Tio o snr. Joao Carlos. Dexo em premio ao Testa- 
menteiro que aseitar esta testamentaria sem mil reis 
e o praso de quatro annos para a conta final. De- 
claro que dexo huma cedula a minha Testamenteira 
a qual nao sera obrigada a apresental-a em juizo e 
s6*com seu juramento se Ihe levara em conta a des- 
pesa que com a mesma fizer. Dexo a eleisao da mi- 
nha Testamenteira as dispozisoins do meu funeral e 
so recomendo que o meu corpo sera sepultado em 
cova da Ordem de S. Francisco de Assis, e que por 
minha alma celebrem quantas missas de corpo pre- 
sente cober no pocivel de esmolla de mil e duzentos 
cada uma e tambem quero que se digao as de S. Gre- 
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gorio, e por esta forma hei por findo o presente 
Instrumento por mim feito e asinado na cidade de 
Oiropreto a dois de Outubro de mil oitocentos e 
trinta e seis. Maria Dorothea de Seixas. — Foi appro- 
vado pelo tabelliao Antonio de Almeida Vasco em 
16 de maio de 1840. — Foi apresentado ao Juiz e 
aberto por elle Dr. Eugenio Celso Nogueira em 10 
de fevereiro de 1853 (pela morte da testadora). Foi 
acceito pela primeira Testamenteira em 21 do mes- 
mo mez, perante o tabelliao Joao dos Santos Abreu. » 

Ora, as imaginagoes escaldadas nao parecera com 
certeza digno do drama este desfecho vulgar. A mim, 
porem, parece-me o unico digno, porque teve a mes- 
ftia simplicidade e a mesma naturalidade do drama. 
Este foi simples como a natureza e a vida rustica 
que Ihe formaram o sce^jario: um poeta, uma mu- 
Iher, duas janellas que se defrontam, algwns versos 
lindos, uma conspiragSo, um apartamento, muitas la- 
grimas, muitas saudades, e depois. . . filhos de parte 
a parte. Mais nada. Nao nego que D. Maria Doro- 
thea teria dado prova maior do seu amor acompa- 
nhando a Africa aquelle que fez o possivel para eter- 
nisal-a na memoria dos homens. Mas, que querem? 
as mulheres sao assim . . . Quasi sempre para ser 
amado por ellas ate a loucura, e necessario, antes de 
tudo, isto: nao as amar. 

Mas isso nao altera o que fica escripto. A vida e 
a mesma, em Villa Rica como na China: e preciso 
acceital-a sem a discutir. Demais, (Jue temos nos com 
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isso? — Temos os versos de Gonzaga: amemol os. 
Temos a recordagao de Marilia: veneremol-a. 

Porque, — morta como Sapho, tragicamente, ou» 
naturalmente, como qualquer burgueza — a mulher, 
cujos olhos inspiraram meia duzia de versos perfei- 
tos, e digna do carinho e do amor dos poetas que 
vieram depois, com a mesma aspiragao de corpori- 
sar em syllabas medidas o doce luar que, em redor 
do seu infortunio, espalha a presenga da pessoa 
amada . . . 



II 



PADRE FARIA 



Quern, vindo da episcopal Marianna, entra em 
Ouro Preto, encontra, antes do bairro do taubatena 
Antonio Dias, — mais velho do que elle e por issa 
mesmo mais curioso, o bairro do Padre Faria, com 
a sua egreja simples plantada no fundo do valle e 
o seu grande cruzeiro de pedra rendada, de seis bra- 
gos, a maneira das cruzes papaes. 

A pouca distancia, mostram-se ainda os alicerces 
da casinha tosca em que o Padre Faria assentou a 
seu presbyterio, no coragSo do povoado que a sua 
gente fundou. Perto, porque ja estamos no limite 
leste da cidade, ouve-se o barulho surdo das aguas 
do Tombadouro. La em cima, ve-se a estrada, Or- 
lando o sope dos morros de S. JoSo e S. Sebastiaa 
que manchas negras de ruinas cobrem. E de junta 
da egreja sobe uma rua longa, calgada, toda cheia 
de destrogos de casas. 

Sentado ao p6 da cruz, comecei a reconstruir 
em sonho um dia de festa religiosa no bairro 
do Padre Faria, ao tempo em que ainda, sahindo da 
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seu presbyterio, elle vinha, entre os fieis ajoelhados, 
atravessando a larga ponte de pedra que da accesso 
para o adro, officiar no templo, a que concorriam 
tiobreza e povo, contractadores e escravos. 

N'esse tempo nao teria eu podido, miseravel 
plebeu, sentar-me n'um dos degraus de pedra do 
cruzeiro. Os nobres somente, — n'essa epocha em 
que El-Rey era o filho mais velho de Deus e os 
iidalgos seus ifmaos mais mogos, — podiam, sem 
offensa a soberania divina, tocar com os fundilhos 
dos calgoes de velludo as pedras sagradas e appro- 
ximar da base da cruz os bicos finos dos sapatos, 
•em cujas fivellas reluziam grandes crysolithas e tur- 
malinas fulgurantes. 

Mas, OS tempos mudaram. Um hervagal rasteiro 
e mao acolchoou a terra em torno da egreja. Mor- 
didos, aqui e ali, de lichens, que os mancham, os 
degraus do cruzeiro dormem abandonados. 

E, so, debaixo do ceo que a queda do sol ensan- 
guenta, posso, deixando a alma fugir para o passado, 
ver, n'um sonho, a procissao dos fieis que chegam. 
Oh ! o bello sonho que me offuscou os olhos com a 
faiscagao de toda uma opulencia extincta para sem- 
pre, e me embalou a alma na rede de ouro de uma 
i6y que morre a mingua de crentes e de poetas! 

Na torre baixa, coberta de folhagens e de flores, 
o sino canta. 

Nos morros de em torno, as minas descangam, 
sem trabalhadores. As margens dos riachos, nas ba- 
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cias que as enxurradas cavaram nas rochas, os gor- 
gulhos repousam. Nem uma bateia se agita. Nem 
um almocafre trabalha, retinindo de encontro as pe- 
dras. Cascalhos ricos de ouro, dormi! ninguem ira 
hoje interromper o vosso somno sob as cobertas de 
desmonte e as ferragens inuteis que vos abrigam! 
Dormi! E dia de festa. O sino canta. Mineiros e ga- 
rimpeiros correm a egreja. E a terra toda, em silen- 
cio, livre por um dia dos que Ihe rasgam as entra- 
nhas, jaz n'um torpor inalteravel. 

O adro ja esta cheio. Em grupos, os fidalgos formi- 
gam, dando volta ao cruzeiro, que abre gloriosamente 
OS seus seis bragos de pedra no esplendor do dia. 

Passam cabelleiras trangadas, de rabicho cahindo 
sobre costas de compridas casacas amarellas, azues, 
vermelhas e verdes, amplamente degolladas, com 
enormes canhoes dobrados; colletes de setim macao, 
bordados a lentejoulas, com abotoaduras fulgurando 
como estrellas; camisas de folhos sobre cujas rendas 
se agitam, a maneira de grandes borboletas brancas, 
as largas gravatas de lengo bordado; chapeos a Fre- 
derico, de tres pancadas; calgoes de seda, sobre 
cujas fivellas de ouro rogam de quando em quando 
tilintantes bainhas de prata de floretes ricos. E, so- 
bre as lages, rythmando a cadencia do passeio, ba- 
tem grossos bastoes, de castao recamado de gemmas 
preciosas. 

De vez em vez, um fidalgo para, e consultando 
a hora, faz brilhar ao sol um relogio enorme, pen- 
dente de grossa cadeia de cornalina. 
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Junto a porta da egreja, estSo immoveis as da- 
mas. 

Sobre as cabegas, em tufos graciosos,- arredon- 
dam-se-lhes as coifas de seda branca, brosladas a 
fios de ouro; e, de sob as coifas, Ihes sahem menea- 
das ao vento as cabelleiras polvilhadas de branco. 
Camisas de rendas arrufadas como espumas, aperta- 
das ao pescogo, rutilam, duras de gomma. E sobre 
OS espartilhos fortes, de barbatanas, fazendo o peito 
alto, estiram-se os ^nacaqiiinhos de velludo, em que 
ardem joias descommunaes, corymbos de pedrarias- 
em engastes de prata, toda uma constellagao de dia- 
mantes. Ao peso das mesmas joias, arranjadas em 
forma de brincos, distendem-se os lobos das orelhas. 
E, trangadas nos bragos, cheios de pulseiras pesa- 
das, enrolam-se as caudas longas das saias de roda, 
de entre cujas dobras emergem as maos brancas, de 
dedos finos, que desapparecem debaixo do fulgor 
dos grandes diamantes do Tijuco. 

Postas n'uma attitude de estatuas, de physiono- 
mia grave, a que a cabelleira empoada da um ar 
picante de prematura velhice, as damas inclinam a 
cabega, quando um cavalheiro, a passos miudos e 
estudados de minuete, ensaia um cumprimento cere- 
monioso, em que toda a galanteria do fidalgo trans- 
parece. 

Sobre tudo aquillo, sobre aquelle torvelim de se- 
das, de pedrarias, de velludos, um sol vivo se desata 
em raios alegres, e o sino continua a cantar as suas 
mesmas notas ardentes. Contractam-se figuras para 
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as contradangas variadas, combinam-se passes para 
OS requebros dos minuetes ; e cada qual sorri a lem- 
branga da animagao que vSo ter os fandangos aris- 
tocraticos, de cadencia marcada pelo chocalhar dos 
chique-chiques de prata. 

Mas, em baixo, sem transpor o espago respei- 
tavel que o separa do logar inviolavel em que 
esplende a nobreza, fica o povo, a vil canalha dos 
africanos retintos e dos indios, cujos bragos cavam a 
terra para dar aquelle ouro aos bastSes dos fidalgos 
e aquelles diamantes as arrecadas das fidalgas; fica 
a arraia miuda, cujo suor sustenta as prodigalidades 
da Corte Real, essa mesma arraia miuda que, d'ahi 
a alguns annos, se ha de transformar n'uma popula- 
gSo irrequieta de brasileiros altivos, levantando mo- 
tins diarios contra a tyrannia dos impostos, contra 
o orgulho dos contractadores, contra as tropas de 
El-Rey, ate cercar o throno amedrontado com a al- 
catea rugidora dos seus brios longo tempo soffrea- 
dos. . . 

Mais pausado agora, desfaz-se o sino em uma re- 
voada de notas serenas. E o padre que ali vem, de 
mSos espalmada.s sobre o povo, n'uma grande ben- 
gSo muda. Em baixo, prostram-se todos: e um ru- 
mor abafado de resa sobe da multidao ajoelhada. 

Em cima, no adro, levantam-se os chap^os. As 
damas, n'uma rapida mesura, cumprimentam Deus 
que passa, com familiaridade e comedimento, como 
de egual para egual, sem as grandes expansSes de 
(6 e de humildade com que o cumprimenta o povo. 
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Cala-se o sino. A musica comega. E as proprias ar- 
vores, no ar socegado, parecem levantar os galhos 
verdes, n'uma silenciosa prece . . . 

Todo esse espectaculo me passava em sonho 
pelos olhos, quando, sentado ao sope do cruzeiro 
do Padre Faria, eu vivia a existencia dos fieis de 
outr'ora, e reconstruia os costumes perdidos, estuda- 
dos na leitura d'aquelles que, como o illustre dr. Fe- 
licio dos Santos {% tomaram a si a tarefa de histo- 
riar o inicio da civilisagao mineira. 

Voltando a mim, vi que a noite descia. Algumas 
estrellas se accendiam no alto, sobre a natureza ador- 
mecida, tauxiando o ceo quasi negro. Desci do adro 
e voltei para a cidade. Tudo deserto. Nem um cami- 
nhante acordava com as suas passadas o bairro se- 
cular do Padre colonisador. 

Mas, de repente, uma figura humana comegou a 
avangar, em sentido contrario ao meu. Approxima- 
va-se um rumor de passes. E quando cheguei a ver 
o solitario transeunte, um horror grande me tomou 
o espirito, tao grande como o que estatelou Gautier, 
ao ver, na Grecia, junto do Parthenon, um mascate, 
com as suas bugigangas espalhadas ao pe dos mar- 
mores divinos. O transeunte era um engraixate que 
recolhia da cidade I 



(1) Dr. Felicio dos Santos, Memorias do districto diaman- 
Hno, Rio de Janeiro, 1868, p. 77 e seguintes. 
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Um engraixate! E, quando elle, com a sua caixa 
as costas, desappareceu na escuridSo, ainda uma re- 
volta nie agitava a alma contra a brutalidade do en- 
contro, vindo quebrar o encanto do meu sonho da 
passado com o apparecimento d'essa prosaica insti- 
tuigao moderna . . . 



Ill 



S. JOAO DO OURO FINO 



Por um dia queiite, de sol vivo, reverberando 
sobre o verde das montanhas, galgo a encosta abru- 
pta das pedreiras das Lages. Pela estrada ingreme, 
tropegando nas pedras, sobe o cavallo a passo, pe- 
nosamente. E, de um lado e de outro, n'esta parte 
hoje abandonada da veneranda Villa Rica, amon- 
toam-se ruinas disformes, cavam-se furnas de minas 
esgotadas, rasgam-se despenhadeiros, abysmos ta- 
Ihados a pique nas rochas. 

Quanto mais se sobe, mais ruinas apparecem: 
palacios de entrada larga» portas immensas, cujos pi- 
lares trabalhados em um so bloco de pedra furam 
ainda o c^o, isolados, negros, destacando se do fundo 
de esmeralda do morro, ou, mais altos, do fundo de 
turqueza do ceo; casas mais pobres, ja sem tecto, 
mas cujas paredes toscas se equilibram ainda; muros 
esphacelados, dispostos em cerca, dentro de cujo am- 
bito deviam os mineiros cultivar a terra ou deixar ao 
abrigo da rapina os animaes. 

Sobre algumas das ruinas, aproveitando os alicer- 

3 
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ces inabalaveis, gente nova levantou casebres frageis, 
de paredes de bambii e barro, de tecto de palha tran- 
gada: e, por baixo do reboco ligeiro, a pedra ferru- 
genta da construcgSo primitiva apparece, denuncian- 
do a velhice das bases em que assentam as casinhas 
modernas. E ha qualquer cousa que commove n'esse 
espectaculo: o trabalho dos operarios mortos ha du- 
zentos annos, facilitando e auxiliando a vida dos seus 
irmaos de hoje, curvados as mesmas fadigas, a canga 
da mesma pobreza e da mesma obrigagSo de ganhar 
o pao com o suor do rosto e o sangue das mSos . . . 

Quando chego a egreja de S. JoSo, a pirimeira 
edificada em Ouro Preto, — o sol irradia sobre a ex- 
tensSo infinita da paizagem, quebrando os seus dar- 
dos de fogo de encontro as rochas, faiscando sobre 
a alvura das casas, dando um torn de prata nova d 
agua de um rio que se arrasta, em baixo, serpen- 
teando, caprichoso, no sulco de juncgSo de duas en- 
costas. 

Estou no adro da mais velha egreja da cidade: 
pequenina e humilde, era a ella que corriam os pri- 
meiros povoadores de Villa Rica, a pedir amparo e 
mineragSo feliz ao Deus que escondera no seio da 
terra o metal que enriquece. E, ao lado da capella, 
pendente de uma grossa trave de madeira de lei, 
esta ainda o velho sino, cuja voz soturna, pela pri- 
meira vez, ha duzentos annos, soou no silencio das 
serras invias, povoando de echos longos as quebra- 
das adormecidas. Aqui esta elle ainda, de voz tao 
fresca como quando sahiu das m2os do seu fundi- 
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dor, — testemunha bi-centenaria das luctas, das ale- 
grias, dos triumphos, das amarguras, do tumultuar 
de todas as paixSes que se agitaram na sua presenga* 
desde a epocha em que, attrahidos pela fulguragSo do 
ouro das serras, transpondo rios e montes, mattas 
cerradas e vallados profundos, sem relogio, sem bus- 
sola, sem conhecimentos de astronomia, luctando com 
a fome, com os selvagens, com as feras, guiados 
apenas pela sua vontade de ferro e pela sua ambi- 
gao febril, — os primeiros trabalhadores assentaram 
aqui o seu acampamento, de onde tinha de nascer 
Ouro Preto. 

Quasi totalmente arruinada ha pouco tempo, a 
egreja de S. Joao do Ouro Fino esta hoje restaurada. 
Ladrilhado de novo, pavimentado, pintado por dentro 
e por f6ra, o formoso e singelo templo esta salvo da 
destruig§LO: o sino, ha tanto tempo calado, vibra de 
novo, aos domingos, e no altar- mor, nos velhos cas- 
tigaes de madeira trabalhada a faca, ardem de novo 
as velas deante do mais bello Christo que jamais vi- 
ram mens olhos. 

Esse Christo e uma obra prima, uma preciosidade 
inestimavel, um thesouro, — talvez o thesouro mais 
valioso existente em todas as egrejas da cidade. E de 
marfim e mede um palmo de altura. Nada pode dar 
ideia da perfeigSo suprema, da arte inexcedivel, da 
quasi sobrehumana delicadeza com que foi talhado 
esse pequeno pedago de marfim. Em todo o corpo, 
um conhecimento profundo de todos os detalhes 
anatomicos se revela; nao falta uma saliencia de ar- 
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ticulagao, iima indicagao de musculo, uma corda de 
tendao ou de veia. E nunca vi, em esculptura alguma, 
a expressSo estupenda, maravilhosa, que o artista 
soube dar a face do crucificado, torcida pela angustia, 
de fronte lacerada pelos espinhos, labios repuxados 
pelo soffrimento, olhos amarguradamente cerrados 
pela dor . . . 

Circula o sop6 do altar-mor um painel dividido 
em doze quadros, em que estao representados os 
doze apostolos. 

A pintura d'esses quadros foi sacrilegamente e 
desastradamente restaurada ha pouco. Os santos 
apparecem com os labios violentamente pintados a 
vermelhao como labios de cocotte^ pestanas enormes 
e grossas como arames, cabellos horriveis, roupa- 
gens hediondas. Pacientemente, a pinceladas habeis 
de agua-raz, Emilio Rouede conseguiu destruir em 
um dos quadros a camada profanadora das tintas 
novas e a pintura primitiva appareceu, deliciosa, 
finissima, de incomparavel precisao de colorido e 
irreprehensivel correcgSo de desenho. 

Tambem, e tudo quanto ha de arte na egreja. 
Simples o coro, simples toda a decoragao, sem afei- 
tes, sem arrebiques pretenciosos. Mas basta, no altar- 
mor, a presenga d'aquelle extraordinario Christo de 
marfim, para prender dentro da capella, esquecida 
por horas e horas, a alma enamorada de um artista. 

Quando saio, o occaso arde. Declina a tarde: 
e ja, em baixo, os concavos dos valles se vSLo en- 
chendo de sombras. Mais negras, com a ausencia 
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do sol, parecendo mais proximas, as montanhas se 
recortam duramente no fundo do ceo, como se fos- 
sem de bronze; e uma quietagSo melancolica, um 
silencio doce pesam sobre tudo. Antes de montar a 
cavallo para descer a escarpa, quero ouvir a voz do 
sino que chamava a oragSo os mineiros de ha dois 
seculos; fago vibrar o seu bojo, com uma pancada 
secca. Um grito claro, estridente, irrompe do metal, 
sobe, canta no ar, derrama-se por toda a natureza, 
e morre, como um gemido triste, no recolhimento 
do crepusculo que desce ... 



IV 



ENTRE RUINAS 



Sobre os rosaes silvestres, abertos em flores, nas 
faixas de ouro dos ultimos raios do sol, danga o voo 
leve das abelhas: e apenas o seu sussurro povoa a 
solidao d'estes sitios ermos. 

As gamelleiras — as amigas de todas as ruinas — 
estSo quietas e mudas, sem uma so palpitagSo de 
folha, com a ramaria dura, irrompendo dos escom- 
bros d'esta rua fantastica e deserta, como uma rua 
d6 sonho, cujo calgamento antigo, de grandes lageas 
avermelhadas, quasi desapparece sob um tapete es- 
pesso de matto curto. 

Estamos entre as ruinas da rua da Agua Doce, 
em Ouro Preto, arteria principal da vida de ha duas 
centenas de annos, longa avenida, que sobe em de- 
clive suave desde o centro do bairro do Padre Faria 
ate perto das Aguas Ferreas, de onde ja se avista a 
estrada de Marianna. 

De todas as ruinas, entre as quaes a minha e'k- 
travagancia andou por sete mezes de solidao pas- 
seiando, e esta a mais triste, e, ao mesmo tempo, a 
mais bella. 



40 CRITICA E FANTASIA 



Nos outros pontes em que se amontoam destro- 
gos de habitagoes, as massas de pedra apparecem 
de espago a espago, deixando ver que entre as casas 
havia quintaes, pastes, rogas, campos incultos. Mas 
aqui a construcgSo e compacta e cerrada: os alicer- 
ces de uma casa encostam-se aos alicerces de outra, 
as paredes tocam-se, e, em quasi uma hora de mar- 
cha/ segue- se por uma verdadeira rua central de ci- 
dade, como a rua do Ouvidor. A differenga e que, 
d'esta rua do Ouvidor dos bandeirantes, somente as 
paredes das casas subsistem. 

O matto cobre as calgadas de banda a banda. 
E se alguma cousa, alem do sussurro das abelhas, 
que voam sobre os rosaes silvestres, quebra o silen- 
cio profundo, que pesa sobre estes logares, e o ru- 
mor surdo dos nossos passos abafado pelas hervas 
que pisamos. 

Vamos, dois curiosos, sem falar, de ouvido aberto 
a voz mysteriosa das cousas mortas, que so em 
sonho se ouve, caminhando de vagar, com um reco- 
Ihimento piedoso na alma, como se estivessemos se- 
guindo a alameda de um cemiterio. 

E, de repente, no mesmo instante, com a mesma 
ideia que nos preoccupa o espirito a romper dos la- 
bios, recitamos juntos o maravilhoso soneto de Ray- 
mundo Correa, cuja musica divina canta chorosa- 
mente no ar silencioso, entre as pilastras quebradas 



EM MINAS 41 



e OS muros rofdos, a que a luz crua da tarde da um 
aspecto de decoragao de magica. . . 

« Aqui outr'ora retumbaram hymnos . . . 
Muito coche real n'estas calgadas 
E n'estas pra^s, hoje abandonadas, 
Rodou, por entre os ouropeis mais finos. 

Arcos de flores, fachos purpurinos, 
Trons festivaes, bandeiras desfraldadas, 
Gyrandolas, clarins, atropelladas 
Legioes de povo, bimbalhar de sinos . . . 

Tudo passou . . . Mas d'estas arcarias 
Negras e d'estes torreoes medonhos 
Alguem se assenta sobre as lages frias I 

Espalha os olhos humidos, tristonhos 
Em torno. . . E chora, como Jeremias, 
Sobre a Jerusalem de tantos sonbos. . .» 

Um calafrio nos corre a medulla. E so entSo, 
precisa e definitiva, se nos revela a supretna belleza 
d'esses versos: e, involuntariamente, olhamos em 
torno, esperando ver, sentada a um dos escombros, 
a figura esqualida do propheta das LamentagoeSy de 
barba intonsa desgrenhada ao vento, com uma dor, 
melancolica e terrivel ao mesmo tempo, ululando 
nos labios que o desespero retorce. 

Seguimos. E, de imprpviso, a uma curva que faz 
a rua de ruinas, um espectaculo inesperado nos sur- 
prehende. 
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Sobre os alicerces solidos de uma das habitagCes 
seculares, levanta-se uma pobre casa rustica, feita as 
pressas e as tontas, para aproveitar as pedras da 
construcgSo antiga. Um perfume vivo, penetrante, 
calido, erra no ar. E notamos que a entrada do ca- 
sebre esta adornada de palmas verdes que rodeiam 
as portas, destacando-se frescas do velho fundo da 
parede mal rebocada. 

Approximamo-nos curiosamente. Entramos. Uma 
sala pequena, modestamente mobiliada. O chSo e de 
terra, seni soalho. O tecto e de esteira trangada. Mas 
nao se veem as muralhas: porque, de cima abaixo, 
ellas desapparecem sob um manto de folhagens, de 
galhadas verdes, em cuja trama se desfazem em per- 
fumes OS grandes lyrios rutilantes, — essas admiraveis 
flores a que o povo da o nome de copos de leite, 
enormes, de uma brancura sem jaga, de um aroma 
que embriaga, sensual e capitoso. 

Sobre os moveis, pelo ch§o, esplendem ramalhe- 
tes de grinaldas de noiva, pequeninas flores que se 
recortam a feigSLo das flores de larangeiras. 

E um casamento que se festeja, n'uma familia de 
trabalhadores pobres. Um encanto indefinivel paira 
sobre a casinha, tao singela, mas t5o ricamente en- 
feitada. E nem todas as pompas, nem todos os assom- 
bros de luxo e de riqueza cuja descripgao andou ha 
pouco tempo enchendo os jornaes por occasiSo do 
casamento da princeza de Inglaterra, em Londres, 
valem a celebragSo ingenua d'esse matrimonio de 
pobres, entre ruinas, dentro de uma nuvem de flores. 
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No scenario melancolico d'esta rua de outra eda- 
de, de que atd os ultimos destrogos ja vSo cahindo, 
desfeitos no p6 em que tudo acaba, essa ceremonia 
da reuniSo de duas vidas que se vSo prolongar em 
outras, tem qualquer cousa de altamente dramatico, 
que empolga a alma aborrecida do mundo, extasian- 
do-a, mergulhando-a na fonte reconstituinte e reju- 
venescedora do consolo e da crenga. 

E, ao sahir da casa, ja os nossos olhos veem com 
menos tristeza as ruinas. 

Ja das paredes desconjunctadas sobem elles para 
o ceo que arde, para as arvores que se levantam, 
para a natureza forte que nao morre, que se agita e 
canta perpetuamente, com a mesma mocidade, e que, 
ha duzentos annos, — quando uma turba multa de 
caminhantes rolava por esta rua, quando pelas janel- 
las d'estas paredes hoje cahidas sahia o vozear dos 
homens, das mulheres, das creangas, quando o tra- 
balho e a ambigao enchiam de vida e de barulho 
este centro da Villa Rica primitiva, — tinha o mesmo 
riso mogo e inalteravel que tem hoje, depois de ter 
visto desapparecerem os caminhantes, ruirem as pa- 
redes, envelhecerem as creangas, e caber todo o in- 
finito da cobiga de uma geragao no espago de sete 
palmos de cova, — espago pequeno de mais para a 
enormidade do nosso orgulho, mas grande de mais 
ainda para a insignificancia do nosso valor real . . . 



V 



LAZAROS 



De todas as enfermidades, de todas as podridoes 
que abatem e roem esta miseravel maquina do corpo 
humano, nenhuma excita em mais alto grau a minha 
piedade do que a morphea. 

So ! . . . No meio da agitagSo da vida, so entre 
OS que amam, so entre os que riem, so entre os 
que choram, so entre todos, — insulado pela sua 
hedionda molestia, o lazaro vive mais abandonado 
em plena communhSo social do que se estivesse no 
ermo absoluto do mais inexplorado areal africano. 
A repugnancia de todos forma em torno do seu cor- 
po maldito um como cordao sanitario inviolavel. Nao 
poder dar um passo sem propagar em torno o mes- 
mo sentimento de nojo, o mesmo involuntario arre- 
pio geral, o mesmo movimento de recuo I e caminhar 
pela vida como uma lesma, deixando no chSo um 
rasto viscoso de lodo, — ignobil massa de cousas as- 
cosas, decomposigao ambulante, morto vivo que 
passa. . . 
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Ha quatro annos, convivi por espago de quinze 
dias com um lazaro, na communhSo de bordo, fe- 
chado com elle dentro de um navio, em mar alto* 
Ainda hoje, quando reavivo a recordagSo d' esses 
quinze dias, uma angustia sem nome me esmaga o 
coragSo. 

Vejo-o ainda... Alto, magro, sempre bem ves- 
tido. Sob a deformagSo das linhas da face, engros- 
sadas pela molestia, percebia-se-lhe certa distincgSo. 
E o que havia de mais triste para mim, na piedade 
que elle me inspirava, era ver que a deformidade 
nao tornava so repulsiva a sua physionomia. Tor- 
nava-a comica, de um comico macabro, diabolico, 
horrivel. Era a physionomia de um ebrio triste, de 
um bebedo melancolico. 

Alargava-se-lhe o nariz, cujos rebordos inchados 
e humidos se reviravam extravagantemente. As ma- 
gSs do rosto tingiam-se de um vermelho sujo. Os 
beigos, medonhamente grossos, uniam-se mal, mo- 
vendo-se a custo, quasi paralysados, entreabertos 
sempre, como os de um gadaver, n'um rictus perpe- 
tuo: dentes brancos e perfeitos, fulgurando, entre 
essas duas postas de carne turgida, augmentavam 
ainda a sinistra expressao da mascara. Quasi nada 
de sobrancelhas e de pestanas, ja. Os olhos pare- 
ciam assim maiores, sempre molhados, sempre tris- 
tes. E era uma verdadeira mascara de carnaval, meio 
rindo, meio chorando, n'uma mistura indefinivel de 
sarcasmo e de dor. 

O lazaro, com a consciencia do asco que inspi- 
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rava, andava mal, acanhado, tropegando, nao sa- 
bendo o que fazer das mSos, que, quasi sempre, Ihe 
pendiam inertes ao longo dos quadris, — maos enor- 
mes, de dedos entumecidos, nos violaceos de arti- 
culagoes perras, unhas que comegavam a despegar-se 
da carne. 

No primeiro dia de viagem, nSo apparecera* 
Havia a bordo uma centena de passageiros de primeira 
classe, — gente de toda a especie, mocinhas trefegas 
cujas risadas enchiam a vastidao do mar largo, toi- 
lettes claras esplendendo ao sol; argentinos ricos, 
em roupas de flanella branca, faixas largas de seda 
rubra a cinta, gorros extravagantes a cabega, gros- 
sos brilhantes ao dedo, e um grande ar de rasta- 
quaouerismo em toda a pessoa magestatica e presu- 
mida; matronas, que comegavam ja a enjoar, senta- 
das a tolda em largas cadeiras de vime e lona; mu- 
Iheres de vida airada que regressavam a Europa, a 
gozar do dinheiro que Ihes rendera, no Rio ou em 
Buenos Ayres, a venda do corpo, ou, em viagem de 
commercio, a contractar nos mercados europeus no- 
vigas inexperientes para as suas casas de pensao; 
militares que deixavam, por chiCy de usar a farda^ 
mas davam sempre a impressao de quem vive a 
arrastar esporas e espadas; caixeiros viajantes, cujas 
gragolas pesadas animavam todo o navio; uma po- 
pulagSo heterogenea, misturada ao acaso, travando 
em um so momento relagoes que pareciam logo, 
pela intimidade, datar de annos, homens de toda a 
classe e mulheres de toda a cathegoria, agitando-se. 
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rindo, preparando-se para, do melhor modo, ver cor- 
rer os quinze dias longos da viagem encetada, — 
longe de terra e da possibilidade de soccorro e aju- 
da, com a necessidade absoluta de considerar ami- 
gos inseparaveis pessoas que nunca tinham visto, e 
nunca mais veriam talvez ao cabo d'essa quinzena 
de convivencia forgada. 

No segundo dia, quando todos os viajantes ja se 
conheciam, quando o acanhamento das primeiras 
horas ja se havia dissipado, — foi que o lazaro appa- 
receu, na tolda, as duas da tarde, a hora em que os 
beliches ficam desertos, em que o calor convida A 
somnolencia deliciosa nas chaises-longues de lona, 
com um livro que se nSo le nas maos, e o olhar per- 
dido ao longe, no infinito azul do mar e do ceo, — 
ou a palestra viva, em grupos espagados, com a flir- 
tation acorn panhada de jogos de prendas, de maledi- 
cencias inoffensivas, de anecdotas picantes, de con- 
troversias futeis. 

Subiu a escada e cahiu em plena tolda, de re- 
pente. Parou um pouco. Fez um cumprimento as 
pessoas que achou mais proximas, a entrada. Uma 
commogao sacudiu todos os grupos. Um medo pani- 
CO, cobarde e cruel, torceu todas as faces. E todas 
as cadeiras se afastaram n'um momento. Foi como 
se a propria morte houvesse apparecido . . . 

Elle, comprehendendo, hesitou. Esteve um mo- 
mento a pensar se desceria ou continuaria o passeio, 
dando volta ao navio. For fim decidiu-se a proseguir. 
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E, de cabega baixa, humilhado, olhando o chao, 
adeantouse no meio de um silencio de morte. Quan- 
do passou por mim, vi-lhe os olhos mais humidos do 
que de costume, a face mais triste, na sua dolorosa 
hediondez de mascara ridicula. Quando o pobre des- 
appareceu, descendo a escada opposta, os commen- 
tarios correram, indignados, a tolda. 

Levantavam-se protestos contra a Companhia, 
que permittia a entrada d'aqiiillo nos navios. A quan- 
do e quando, uma senhora intervinha, commovida, 
em favor do desgragado, lastimandp-o. Mas, a sua 
piedade era talvez mais cruel do que o rancor dos 
homens, — tal era a expressao de nojo com que a 
face acompanhava as phrases de do. 

D'esse dia em deante, comegou o verdadeiro 
exilio do pobre homem, a bordo. Tornou-se absoluta 
a sua solidao. Exilio negro e tremendo, n'uma agglo- 
merag5o de mais de cem pessoas. . . N'aquelle navio, 
a cuja sorte estavam tantas vidas confiadas, e dentro 
de ciijo perimetro a sensag^o do perigo, o medo do 
naufragio, o instincto de conservagSo uniam todas as 
almas, todos os interesses, todos os defeitos e todas 
as virtudes n'um mesmo lago apertado de solidarie- 
dade completa, — o lazaro sentiu crescer a antipathia 
de todos, pouco a pouco, ate se transformar em odio 
franco, em franca hostilidade aggressiva, expandin- 
do-se a larga, em gestos evidentes de asco, em phra- 
ses claras de maldigao. 

Passou a comer em baixo, no beliche, por cuja 
k 
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porta ninguem passava sem precaugQes extraordina- 
rias, evitando o contacto da aldraba que as suas mSos 
contaminavam. 

E ninguem pronunciava o seu nome: tambem 
ninguem o sabia. Dizia-se: aquillo^ aquella cousa, 
aquella chaga, aquella podridSo... O lazaro n5o 
sahia mais do camarote. E, livre da sua presenga, a 
indignagao geral se foi abrandando. Afinal, seis ou 
sete dias passados, ja ninguem pensava n'elle. Foi 
como se tivesse apparecido a bordo um doente, que, 
morto e atirado ao mar, nao houvesse deixado o mi- 
nimo vcstigio da sua aborrecida demora no meio 
d'aquella gente que se divertia, que corria a Europa 
a ganhar dinheiro ou a gastal-o, com a alma livre de 
cuidados e o corpo livre de doengas, tonificado pelo 
ar puro do mar largo, robustecido pela alimentagSo 
farta, repousado pela ausencia completa de preoccu- 
pagoes e de paixSes. 

Hoje um concerto, amanhS um baile, depois de 
amanha uma kermesse; e os dias corriam. E so eu, 
as vezes, pensava no misero exilado que se via so, 
no meio do mar, entre as quatro paredes de um be- 
liche negro, cheirando a graxa e azeite, roendo com- 
sigo mesmo o seu tedio, a sua melancolia, o seu 
abandono, o seu desespero . . . 

Uma noite, o lazaro reappareceu. Foi a ultima 
vez que o vi. 

O navio sahira de Dakar. E uma tempestade for- 
tissima rebentou. Ao anoitecer, era impossivel estar 
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na tolda: o vento soprava rispido, impetuoso, arras- 
tando tudo comsigo. Trovoes estalavam, com um 
echo infinito. E tudo negro. Adivinhava-se, pelo ou- 
vido apenas, que o mar estava ali, temeroso e agi- 
tado. Ao relampaguear, avistavam-se montanhas al- 
tissimas de agua, que desabavam com fragor, re- 
torcendo espumaradas bravias. Todas as senhoras 
se haviam recolhido aos camarotes. Dos homens, 
metteramo-nos uns vinte na sala de jogo e, entre o 
fumo dos charutos e o aroma do punchy organisara- 
mos uma roda de lansquenet. 

O jogo animou se. Ja ninguem prestava attengSo 
ao barulho da tormenta la fora. 

No emtanto, todo o navio tremia, sacudido, vi- 
brando a cada choque de onda irritada. 

As vidragas do fumoiry abaixadas, tiniam de mi- 
nuto a minuto. E succediam-se os trovoes, os relam- 
pagos. Era preciso que o mar estivesse pavorosa- 
mente agitado, para que aquelle colossal transatlan- 
tico, em que estavamos, desse os saltos que dava, 
obrigando-nos a segurar os luizes de ouro das para- 
das e as cartas que dangavam sobre o panno verde 
da mesa. 

Repentinamente, nao sei porque, entre duas sor- 
tes felizes, lembrei-me do lazaro. 

E, levantando os olhos, nSo pude conter um mo- 
vimento de sobresalto, vendo o a porta da saleta de 
jogo, olhando para nos com uma fixidez anciosa de 
olhar, que nunca mais esquecerei. . . 

Li n'esse olhar indefinivel tamanho desespero, 
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tao sobrehumana angustia, t5o aterradora amargura, 
que fiquei a olhal-o, carinhosamente, com um sor- 
riso na bocca, — sem falar, para nao chamar a atten- 
gSlo dos outros. Todos, entregues a commogSo do 
jogo, estavam incapazes de reparar em cousa ne- 
nhuma. Fiquei immovel, sorrindo para o pobre con- 
demnado. E a physionomia d'elle me dizia tudo: o 
terror de se ver sosinho, n'aquella noite de espanto 
e de mysterio, o cansago da alma fraca de mais para 
supportar o peso formidavel da solidao, e um agra- 
decimento claro a minha piedade, ao meu do, a mi- 
nha caricia de irmSo, — toda a sua vida aos meus 
pes, para me pagar o consolo do sorriso que eu Ihe 
concedera. . . 

Chegara a minha vez de dar cartas. Abaixei os 
olhos para a mesa. Sentia-me feliz, — sabendo-o perto 
e consolado. — Nao nos falava, mas ouvia nos, via- 
nos, estava junto de homens, e nao era repellido . . . 
E esse momento so de convivencia — por incompleta e 
enganadora que ella fosse, — apagava-lhe todos os ves- 
tigios da incomprehendida agonia dos dias passados. 

Quando levantei de novo o olhar, vi que elle se 
approximara de uma mesa de jogo vasia, do lado 
opposto ao nosso. 

E, distrahidamente, decerto'sem pensar no que 
fazia, poz se a revolver nas maos inchadas e verme- 
Ihas um baralho de cartas. Mas, justamente n'esse 
instante, um dos parceiros o avistou. Com o grito de 
contrariedade que deu, voltaram-se todos. — Oh! pe- 
gar em cartas de que todos usavam ! . . . 
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Urn murmurio de indignagSo cresceu entre os 
jogadores, subiu, mudou-se em uma saraivada de 
doestos, de exclamagSes injuriosas. 

Recolheram-se as paradas. As moedas de ouro 
tiniram, embolsadas a pressa. 

EUe, por um momento, parou. Fugiu depois, cor- 
rendo, para o beliche . . . 

De longe, vi-lhe ainda por algum tempo as cos- 
tas, sacudidas por solugos. 

Desde esse dia, o lansquenet so se fez a bordo 
com baralhos novos em folha. Mas, tambem, desde 
esse dia, o lazaro nao sahiu do camarote. 

Procurei vel-o varias vezes, em vao. Insisti. Bati- 
Ihe a porta. A porta so se abria para o creado 
que Ihe levava a comida. E cheguei a Lisboa, 
sem que uma palavra do meu amor e da minha pie- 
dade pudesse dar algum allivio ao seu desespero . . . 

Annos depois, em Ouro Preto, encontrei outro 
morphetico, em circumstancias egualmente enterne- 
cedoras. 

Era fora da cidade, n'uma estrada larga que 
margeia um morro antigamente explorado pelos mi- 
neiros. 

Quasi noite. Ja tudo desapparecia, confusamente, 
na escuridao. De espago a espago, eu via abrir-se, 
mais negra, no negro flanco do morro, a bocca de 
uma mina abandonada. E essas excavagoes se succe- 
diam regularmente, entupidas de trevas. 

Mas de uma d'ellas jorrou de repente uma cla- 
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ridade fraca. Parei, espantado de que entes humanos 
vivessem na humidade e no horror d'aquella furna. 

Com effeito, vozes abafadas conversavam Id den- 
tro. E estava eu a indagar de mim mesmo que mi- 
seria immensa forgaria homens a buscar abrigo em 
covas de que ate mesmo lobos fugiriam, quando 
senti que alguem se approximava. 

Era uma menina, miseravelmente vestida. Vinha 
de cima, do morro; e, sobre o fundo rubro-pallido 
do ceo, a sua figurinha se destacava tristemente, — 
saiote esburacado, p^s mas, cabello louro despenteado. 
Passou perto de mim, tao perto, que pude ver que 
levava as mSos dois pratos em que fumegava co- 
mida. Chegou. Desappareceu no covil habitado. 

Approximando-me, examinei o interior da mina. 
Ardia no chao um fogo escasso de gravetos, alu- 
miando vagamente as paredes negras, que suavam 
humidade. Ao fundo, havia uma cama feita de m6- 
Ihos de capim mirrado. Roupa lavada seccava, es- 
tendida em cordas. 

E, recebendo o jantar que Ihe levava a menina, 
vi o habitante da sinistra casa, vestido de uma sorte 
de comprida camisola de panno grosso. 

Era um lazaro. Era um homem a quem a enfer- 
midade hedionda impunha a dolorosa obrigagSo de 
poupar ao resto dos homens a infecgao do contacto 
do seu corpo apodrecido, e forgava a transformar-se 
n'um selvagem, habitando, como o Caliban da epo- 
pea shakespereana, uma caverna rude, no seio da 
Natureza piedosa. 
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Ah! felizmente para aquelles que teem a carne 
infiltrada de sanie, as plantas verdes ligam menos 
importancia do que os homens a materia miseravel, 
que e a mesma nos labios da mulher que beijamos 
e na corolla da rosa que cheiramosi E, mais indiffe- 
rentes a podridao humana e mais generosas do que 
nos, as arvores nSo escorragam da sua convivencia 
OS leprosos, com medo de que o contagio da lepra 
Ihes manche com placas de gangrena as tunicas 
triumphaes de que se cobrem, e Ihes entoxique a 
seiva de que se alimentam. . . 



VI 



S. JOS£ D' EL-RE Y 



S. Jose d'El-Rey, duas horas da tarde. C^o 
coberto de nuvens de chumbo. Estamos no cora- 
gSo da velha cidade colonial, em que por tantos 
annos viveu Tiradentes. Praga immensa, de chao 
atapetado de capim bravo. 

No centro, o velho chafariz de 1749, despejando 
em larga bacia de pedra tres jorros de agua, pelas 
boccSs de tres vermelhas e hediondas caragas. 

Acima das tres bicas, um nicho modesto em 
que, ate ha bem pouco tempo, havia a imagem de 
S. Jose. Em torno de nos, fechando a praga, casa- 
rias lugubres, pesadas, silenciosas, de sacadas de 
grade de pau negro, de largas janellas fechadas. 
E ninguem . . . Nem um habitante apparece no 
longo trecho da cidade que o olhar abrange. 

Um silencio de cemiterio amortalha S. Jos6 
d'El-Rey: e parece que somente nos vivemos dentro 
d*ella, — nos, e uma duzia de bacorinhos trefegos, 
pretos uns, arruivascados outros, refocilando na 
lama que se empoga de trecho em trecho no meio 
do capim. 
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Trouxe-nos ate aqui, de S. JoSo d'El-Rey, um 
trem especial. Ao galopar da locomotiva, vimos es- 
tender-se, enorme e clara, fugindo a vista para um 
horisonte sem limite, a Varzea do Margal, — adcni- 
ravel planicie verde, ligeiramente ondulada, farta- 
mente banhada pelo Rio das Mortes. 

As nove horas, munidos de archotes, entramos 
na famosa Gruta de Pedra, uma maravilha natural. 

Dentro da gruta, um frio fino e cortante. Gran- 
des saloes, de cujo tecto escuro pendem colossaes 
candelabros de pedra, succedem-se, unidos per ga- 
lenas mudas, de chSo humido e escorregadio. 

De quando em quando, o caminho sobe. E o 
visitante, surpreso, chega a uma nova sala, a um 
segundo andar da espantosa gruta. A luz do ar- 
chote, que vacilla e desmaia, resvalando pelas pa- 
redes rugosas, de anfracto em anfracto, de furna 
em furna, — apparecem e desapparecem, como por 
encanto, abysmos negros, vultos formidandos de 
penedos acastellados uns sobre outros. 

As vezes, de uma eminencia, o olhar mergulha 
pelos corredores vagamente alumiados, e percebe 
ao longe, — cahida de uma fenda da rocha sobre 
um chao que brilha dubiamente, — a luz do dia, in- 
certa, azulada, fantastica. E, prestando attengao, 
n'um silencio absoluto, ouve-se o tic-tac das gottas 
de agua pingando sobre as lages, filtradas pelas 
stalactites, continue ndo o trabalho secular da for- 
magao d'aquellas assombrosas columnas de pedra. 
Nos pontos raros em que a abobada se rasga, del- 
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xando apparecer um palmo de ceo azul, a claridade 
p6e no solo humido uma nodoa de cor indefinivel. 

Ha um sitio, de que irrompe, em plena treva, 
em pleno subterraneo, um tronco de arvore secular. 

Ha quantas centenas de annos tera ali cahido, 
abandonada e triste, a semente que foi o bergo 
d'aquelle colosso? Sem ar, sem luz, o pequenino re- 
bento cresceu talvez uma pollegada de dez em dez 
annos. Subiu a custo, como uma cobra, pelas pa- 
redes da immensa caverna. Engrossou, desenvol- 
veu-se, cresceu. E, ja tronco, proseguiu a sua via- 
gem desesperada e heroica para a luz, para o ar, 
para aquelle c6o que adivinhava la em cima. . . 

Hoje, e curioso seguir esse percurso: o tronco 
vae de pedra em pedra, confundindo-se com a ro- 
cha, subindo sempre, acompanhando aqui uma an- 
fractuosidade, galgando ali uma cavidade, at^ que 
emerge da treva por um buraco aberto no tecto da 
gruta, e abre-se, e expande-se, e pompeia, e trium- 
pha, e irradia, e canta em plena luz, alastrando pelo 
ar a sua gloriosa copa verde, onde garganteiam 
»passaros, onde vivem ninhos, e de onde pendem os 
grandes reposteiros fulvos das barbas de velhOy como 
mantos regios . . . 

As dez e meia, sahidos da gruta, almogamos 
alegremente sobre a relva. N3o havia sol. O ceo 
ennevoado era triste e frio. Mas, nao olhavamos 
para o ceo ... As toilettes frescas das senhoras ful- 
guravam; o almogo, frugal e saboroso, desafiava a 
fome. E riamos, e riamos, em plena liberdade, sobre 
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o relvado fresco, entre as cantigas das aves e o ba- 
rulho de uma queda de agua . . . 

Agora, duas horas da tarde, sob um ceo coberto 
de nuvens de chumbo, no coragSo da velha cidade 
de S. Jose d'El-Rey, amortalhada n'um silencio de 
cemiterio, — sentimos a alma invadida por uma me- 
lancolia subita. 

Que silencio, que tristeza, que morte! S. Jos6 
d'El-Rey chama-se hoje — Tiradentes. Quizeram com 
essa mudanga de nome perpetuar a memoria do 
grande Inconfidente, fechando-a n'uma sorte de sa- 
crario immenso, em que ninguem possa entrar sem 
um grande respeito e uma commogao invencivel. 
Conseguiram-n'o. Em S. Jose d'ElRey, nSo creio 
que alguem tenha a coragem de rir. Aquillo 6 mais 
triste, mais horrivelmente triste do que um campo- 
santo. Nao creio mesmo que o viajante, que percorre 
as ruinas de Pompea desenterrada, sinta a impressSo 
de tristeza inenarravel que senti, percorrendo as ruas 
d'esta cidade morta, onde moram vivos, onde nSo 
se ve ninguem, mas onde se adivinha que uma po- 
pulagao melancolica e cheia de tedio arrasta uma 
vida muda de espectros. . . 

As ruas, calgadas de pedras miudas e avermelha- 
das, sobem e descem, desertas, cheias de casas a 
cujas janellas nem uma cabega de ente vivo appa- 
rece. Os mesmos porcos que se encontram, de es- 
pago a espago, focinhando a terra, teem um ar t5a 
aborrecido, tao concentrado, tSo meditabundo, que 



EM MINAS 6 I 



a gente chega a acreditar que os porcos possuem 
como nos uma alma accessivel ao tedio e a misan- 
thropia. . . 

Passamos pela casa da camara, onde em 1827 
se jurou a Constituigao do imperio defunto, — uma 
grande casa que vem quasi atd ao meio da rua, 
com varanda de madeira em cujos balaustres ama- 
rellecem editaes, — e pela casa em que morou Tira- 
dentes, — confortavel vivenda que 6 talvez a melhor 
habitagSo da cidade. 

A matriz esta situada no alto, dominando toda a 
cidade, ao fundo de um terrago ladrilhado. Atten- 
tando no ladrilho, ve-se que e formado por lapides 
de tumbas. Um relogio de sol, velhissimo, ergue-se 
a um canto do terrago. 

Entramos. O velho templo e de uma magnificen- 
cia e de uma sumptuosidade indescriptiveis. O tecto, 
as paredes, as columnas desapparecem sob a pompa 
dos ornatos de ouro e sob as reliquias dos quadros 
sacros. O altar- mor fulgura, n'um deslumbramento. 
Grandes imagens pensativas, santas de espada cra- 
vada ao seio, Christos anciando sob o lenho, virgens 
de olhar azul erguido ao ceo, quedam immoveis nos 
seus nichos magnificos. E, ao lado do altar princi- 
pal, estendem-se duas immensas e preciosas telas 
antiquissimas, a Ceia e as Bodas de Cannaan^ — 
cujas tintas ainda conservam a primitiva e indestru- 
ctivel frescura. 

Subimos a torre. Fazemos vibrar o grande sino 
que tem esculpida no bronze a data — 1747. E, des- 
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cendo ao coro, examinamos o orgao. E' uma formi- 
davel almanjarra musical, instrumento primitivo, &- 
bricado em 1 798, com pinturas que nunca foram res- 
tauradas, e movido por dois poderosos folles, a cujas 
alavancas, para que o orgao possa tocar, se depen- 
duram dois homens. Apresentam-nos o organista. 
Pedimos-lhe que toque alguma cousa. Elle, um ve- 
Ihinho tremulo cuja velhice diz bem com a do orgSo, 
faz-nos a vontade. Approxima-se do vetusto instru- 
mento com carinho e respeito. Limpa-lhe as teclas, 
commovido, e comega . . . Uma melodia arrastada, 
dolorida, tristissima, sobe, espalha-se pelo temple, e, 
pelas janellas abertas, sahe para o ar livre, e vae 
chorar sobre as ruas desertas, — como o cantico fu- 
nebre d'essa cidade morta . . . 

E, ainda, quando ja longe de S. Jose d'El-Rey, 
atravessamos, a caminho de S. JoSo, a risonha Var- 
zea do Margal, — ainda essa musica de agonia, ba- 
nhada de lagrimas e cortada de solugos, enche-nos 
o ouvido e amarguradamente nos repercute dentro 
da alma . . . 



VII 



FR. JOAO JOSEPH 



No anno da graga de mil setecentos e vinte^ 
D. Pedro de Almeyda e Portugal, muito alto conde 
de Assumar, commendador da commenda de Sam Da- 
miam e Sam Cosme de Azere, da Ordem de Chris- 
to, do conselho de S. M. El-Rey, sargento-mor de 
batalha dos seus exercitos, Governador e Capitam 
General das capitanias de S. Paulo & Minas Geraes, 
— andava de Villa Rica para Villa do Carmo e de 
Villa do Carmo para Villa Rica, no afanoso mister 
de distribuir a justiga de D. JoSo V pelos subditos 
d*esse Fidelissimo Senhor. 

N'aquelles tempos apartados, distribuir a justiga 
de El-Rey queria dizer — distribuir os impostos, as 
capitagQes, cobrar qs quintos do ouro, confiscar os 
bens dos ricos, carregar de ferros os miseraveis, e 
estar sempre de olho alerta para a hydra da desobe- 
diencia, que, a quando e quando, rugia dentro da vil 
agglomeragao do populacho revel. 

f^ Para essas variadas attribuigoes do seu espinhoso 

V cargo, mostrava o conde de Assumar uma aptidSo 
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iiotavel. Ja, n'esse mesmo anno de 1720, manifestara 
elle uma astucia de lobo, uma bravura de leao, uma 
agilidade de macaco na lucta travada contra a gente 
rebelde que se collocara ao mando de Filippe dos 
Santos. Colhido de surpreza pela revolta, D. Pedro 
de Almeyda e Portugal, sosinho, sem tropa, acdado 
€m Villa do Carmo pela multidao armada, — como 
uma onga, n'uma furna, por uma matilha de caes, — 
fizera-se brando como um cordeiro, deixara a sua 
bella face de fidalgo macular- se de um riso fingido 
de condescendencia com as exigencias da plebe, e 
acceitara condigoes, e assignara convenios, e fizera 
promessas, e compromettera no negocio nSo so a 
nobre palavra sua, cOmo a real palavra do seu au- 
gusto amo. Victoriado pelo povo, deixou-o embalado 
na rede enganadora das promessas, e foi a Villa 
Rica. E d'ahi a vinte e quatro horas, a sua policia 
secreta (tSo bem organisada, tSo disciplinada, tSo 
activa como a que nos felicita hoje, em 1894), batia 
OS arredores das duas villas, tecia em torno dos ca- 
begas do motim uma rede formidavel de enganos, 
de ciladas, de perfidias, de traig5es. E, antes de pas- 
sados oito dias, a tropa prendia todos os cabegas, 
massacrava grande numero de populares, e mostrava 
a massa bruta dos governados que uma promessa 
nos labios de um governante 6 mais enganadora do 
que uma miragem nas areias de um deserto. E, em- 
quanto Filippe dos Santos, esquartejado, rebolcado 
no p6, santificandoo com o seu sangue generoso, 
^ra arrastado de coUina em collina para edificagSo e 
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exemplo dos subditos insubordinados, — o conde de 
Assumar mandava cobrar os impostos, que haviatn 
.excitado o motim, e, confiscando os bens dos amo- 
tinados, augmentava as rendas da Fazenda Real, 
fornecendo nova copia de cruzados para as orgias 
conventuaes de Sua Magestade. 

Aplacado esse motim, D. Pedro de Almeyda fez 
pesar ainda mais sobre a colonia as suas exigencias. 
E, havendo notado que nas minas se desenvolvera 
um gosto desenfreado pelos jogos de azar, — come- 
gou a perseguir a hydra do jogo como havia perse- 
guido a da anarchia. NSo sei se nas minas de entao 
havia os modernos jogos civilisados, — a roleta ten- 
tadora, os allucinantes dados, o formidavel baccarat^ 
o commovedor lansquenet E de crer que nSo: o que 
havia era a nossa mesma rifa de hoje, esta mesma 
acgdo entre amigos^ que ainda agora apparece diaria- 
mente annunciada nos jornaes, tentando a cobiga 
dos papalvos e enchendo as algibeiras dos vadios. 

Um dia, mergulhando nos archivos empoeirados 
de Ouro Preto, pesquei no fundo d'esse mare-magnum 
de papeis velhos, a perola de uma portaria preciosa. 
E a portaria em que o conde de Assumar prohibe 
ao povo do seu governo que com pre acgoes entre 
amigos. 

Esta sorte de rifa € hoje, como em 1720, um 
negocio da China. Carego de dinheiro. Nao tenho 
um vintem, mas tenho um relogio. Que fago? Nao 
vou vender o relogio a um relojoeiro que me de por 
elle cem mil reis. Promovo uma acgao entre amigos, 
5 
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e rifo a minha joia a dez mil r^is o bilhete. Vendo 
quarenta e nove bilhetes, embolso quatrocentos e 
noventa mil r^is, e, quasi sempre, quando corre a 
loteria a que anda annexa a minha rifa, reconhego 
com um contentamento infinite que o premio coube 
ao unico bilhete que ficou commigo. E, assim, re- 
solvo o problema de ganhar dinheiro sem perder o 
relogio. 

Isto, que pela habilidade fim-de-seculo que revela 
parece cousa de hoje, e cousa que data de mais de 
dois seculos. E o que ha d§ mais curioso, na porta- 
ria que descobri, e a revelagao de que foi um frade 
quem introduziu no Brasil a moda das acgOes entre 
amigos . . . 

Cuidava eu que fora o diabo em pessoa quem, 
a bordo de uma caravela fantastica, trouxera das 
terras corrompidas da Europa para as terras imma- 
culadas da America a mania do jogo. 

Puro engano ! a semente do jogo veio dentro do 
breviario de um carmelita descalgo. Ides ver come 
fr. Jo5o Joseph, quando chegou ao Brasil — com uma 
face piedosa, toda alagada de (6, pes mas mortifi- 
cando-se no rude chao dos mattos virgens, mSos 
cruzadas no .peito, n'uma attitude de recolhimento e 
de prece, olhos extaticamente pregados no c6o azul, 
— trazia entre as dobras do habito severo os pape- 
luchos numerados da primeira rifa brasileira, da 
Eva-mae de todas as nossas rifas. 

Eis aqui o documento precioso, copiado, sem al- 
teragSo, de um grande livro amarellado, picado de 
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tragas, encapado de couro rofdo, — cujo somno se- 
cular fui interromper no seio calmo de um armario 
venerando : 



^D. Pedro d^Almeyda, etc. etc. Fago saber a todos 
OS moradores deste governo que, sendo S. Magestade 
a q. D. g. infonnado que Revdo. Padre Fr. Jodo 
Joseph, Religioso Carmelita descalgo introduzio neste 
governo umas sortes a que chamdo rifas na for^na 
que se usdo nos Reynos Estrangeiros, as quaes sem 
ordem dos governadores e informagdo dos ouvidores 
geraes das Comarcas fazem alghumas pessoas para 
dar sahida aos seus bens que por outro modo ndo 
venderido tdo brevemente, sendo nestes casos excessivo 
o valor por que se rifdo a saber : escravos, fazendas e 
moradas de casas em que S. Magestade reconhece 
prejuiso dos moradores dessas minas, pois Ike ckegou 
d sua Real noticia que muitos, entravdo nas ditas ri- 
fas mats por contemporisar com pessoas de respeito 
que por vontade propria com dez, vinte e trinta outa- 
vas coda huma, e querendo dito Senr._ obviar 
damno que se pode seguir aos seus vassallos das 
ditas rifas; foi servido ordenar-me as ndo consen- 
tisse nessas minas sob penas graves para que se ndo 
tornasse a usar das ditas rifas e crescesse damno 
com a sua demasiada frequencia; portanto ordeno que 
nenhuma pessoa daqui em diente possa fazer rifa al- 
gkuma nem entrar nella, ou seja voluntariamente, ou 
solicitada por outra; quando succeda pelo contrario 
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qualqiier pessoa que rifar qiialquer das cousas sobre- 
ditas perderd a dita cousa rifada a metade para a 
Fazenda Real e a outra ametade paraquem o denun- 
ciar, e as pessoas que entrarem na dita rifa perderdo 
tripUcado o premio que nellas arriscarem ametade 
para a Fazenda Real e a outra ametade para as 
obras pias, e os Drs. ouvidores geraes fardo coda 
hum na sua comarca que se observe com todo o rigor 
esta ordem que S. Magestade a quem D. g, me ha 
por 7nuito recommendada e para que venha a noticia 
de todos a mandei publicar a som de caixasy regis- 
trar nos livros da Secra. deste Governo e nos da ou- 
vidoria e comarca de todas as villas, — Villa do Car- 
7nOy 15 de Margo de iy20, — Conde D. Pedro d*Al- 
meyda, » 



Perseguido pelo conde de Assumar, corao o € 
hoje pelos delegados de policia, que fez o jogo? 
Desenvolveu-se. Escravos que trabalhavam doze 
horas por dia, no fundo negro e humido das minas, 
mal alimentados, gemendo sob a fome e o chicote, 
arriscavam sempre, as occultas, a oitava de euro 
furtada a bateia. Oh! a bella tentagao para os mise- 
raveis escravos! esse fructo prohibido que os inci- 
tava ao peccado e ao furtol esse delicioso prazer s6- 
mente agora revelado aquellas almas rudes! a attra- 
cgSo do azar, abrindo aquelles espiritos primitives 
um horizonte largo de embriaguez, de atordoamen- 
to, de extase, — meio de ganhar dinheiro sem traba- 
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Iho forgado, e, mais do que isso, meio de esquecer 
a amargura do captiveiro, a dor das chicotadas, o 
peso das golilhas e da formidavel canga do trabalho 
e do sofifrimento ! 

Essa semente de rifa introduzida nas Minas pelo 
piedoso Fr. Joao Joseph faz lembrar a semente de 
trigo de que fala um lied allemao. 

Urn rei irritado contra uma semente de trigo ati- 
ra-a ao vento: e eis que ella volta a bater-lhe inso- 
lentemente a face. Furioso, mette-a o rei escondida 
no seio da terra, e exulta. Mezes depois, de volta de 
uma cagada, pasma e recua, vendo, no logar em que 
enterrara a semente, erguer-se um trigal, victoriosa- 
mente, agitando no ar, como espadas, as suas longas 
folhas petulantes . . . 

Tal, o conde de Assumar, suffocando a primeira 
rifa, fez que ella se espalhasse, multiplicada, pelas 
terras do seu governo, pelas terras de todo o Bra- 
sil. . . E seria justo que na sala principal de cada 
Club de Jogo do Brasil, se puzesse um tropheu, uma 
esculptura, uma tela, uma inscripgao, qualquer cousa 
que perpetuasse na memoria dos jogadores os servi- 
gos de Fr. Joao Joseph, o meigo e generoso carme- 
Uta descalgo, a cuja iniciativa devemos todos nos, 
n'esta parte da America, o opimo florescimento das 
batotas de que gozamos . . . 

Porque, emfim, o proprio D. Pedro de Almeyda, 
se vivesse n'estes abengoados tempos, em que os * 
homens so nao jogam a alma porque nao encontram 
quem aposte qualquer cousa contra ella, n^o perse- 
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guiria mais o jogo, e deixaria que as rifas saltassem 
do solo, aos milhSes, como vegetagSes de cogumel- 
los expontaneos. 

Prados, frontSes, velodromos, roletas fidalgas, 
visporas humildes, loterias, jogos de toda a especie, 
— nem mesmo o terror do bombardeio, durante oito 
mezes de guerra, perturbou a vossa vida gloriosa . . . 
O amor do azar se nos infiltrou no sangue de tal 
modo, que o jogo nao 6 mais um vicio, nSo 6 mais 
um passatempo, nao e mais um meio de vida, — 6 
o proprio fim da vida, e a propria vida. 

Assisti, uma tarde, em pleno FrontSo, a uma 
scena estupenda, capaz de desmandibular o mais 
spienetico dos homens. Jogava-se uma quiniela. Les- 
tos e vivos, de olhos espertos para a direcgSoda pe- 
lota, musculos alerta para o salto felino, os corpos 
vibrando todos no exercicio violento, — os pelotaris 
corriam a candia. A multidao delirava. E um sol 
glorioso batia em chapa sobre milhares de cabegas 
anciosas, — gente alheiada de tudo, entregue toda i 
commogao do jogo. E ouvia-se de espago a espago 
o troar do canhoneio na bahia entre fortalezas e na- 
vios, enchendo o ar. Era no tempo da revolta da 
armada. . . 

Mas, que importava o canhoneio? Nao era la, ao 
roncar dos schrappnells e das granadas, que para 
aquella gente se estava decidindo a sorte da patria. 
Aqui, sim, sobre a ardosia da canclia^ ao estalar 
secco da bola contra as cestas recur vas, ao rugir dos 
applausos a cada saque feliz, aqui, sim, ^ que a pa- 
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tria estava, porque a patria e o gozo, o bem-estar, 
a delicia de existir, o amor, a ventura, a vida, a 
emogao . . . 

De repente, um barulho entrechocado, como de 
fusilaria, dominou o clamor dos applauses. E aquillo 
durava! durava! approximava-se! prolongava-se ! Bas- 
tou um segundo para que todos comprehendessem. 
Um navio assestara a sua bateria de metralhadoras 
para a terra. E algumas balas, com um cheque me- 
donho, bateram contra o frontao de cimento, amol- 
gandoo, esfarelando o, rachando-o. 

Toda a multidao, n'um rugir de tempestade, se 
precipitou pelas escadas. 

Houve cinco minutos de fuga vertiginosa, de 
terror panico indescriptivel, de confusao sem nome. 

Mas, d'ahi a meia hora, como o barulho do ca- 
nhoneio houvesse cessado, alguns curiosos voltaram: 
€ Ora! uma pontaria mal feita: cousa que succede. . . » 
Vieram primeiro dez, cincoenta, cem depois. . . E a 
ultima qumiela do program ma, se n^o teve tantos 
apostadores como as outras, nem por isso deixou de 
ser jogada, com calma, sem agodamento, sem medo. 
E, entre novas acclamagQes, b. pelota ia e vinha, ba- 
tendo de quando em quando nos logares em que 
outras pelotas, mais perigosas, haviam momentos an- 
tes batido ... 

Ah! Deus me perdoel e perdoem-me os manes 
de todos OS Portugaes e Assumaresl — se o integro 
D. Pedro de Almeyda vivesse hoje, nao poria du- 
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vida em arriscar dez mil r6is nas quatro patas de um 
cavallo, nos seis numeros de um esgukho ou nos oito 
pontes de uma qiiiniela, . . 

E quern sabe? n'este anno de Nosso Senhor Jesus 
Christo de 1894, talvez o bello fidalgo, tSo rispido 
para com o pobre carmelita Joao Joseph, se decidisse, 
convencido das vantagens da acgdo entre amigoSy a 
rifar o seu enorme e precioso relogio lavrado, com 
figurinhas a esmalte na tampa, em torno da coroa de 
conde, do capacete de sargento-mor de batalha e do 
brazao dos Portugaes: — em campo de prata, uma 
aspa de vermelho carregada com cinco escudinhos, 
cavallo russo, por timbre, com cabegadas e redeas 
do mesmo vermelho, e elmo de prata aberto e de 
perfil . . . 



VIII 



TRIUMPHO EUCHARISTICO 



Quando, em 1734, Simao Ferreira Machado deu 
a publicidade o seu, hoje rarissimo, folheto — Trium- 
pJio eucharistico, exemplar da christandade lusitana 
em publica exaltagdo dafe, — tinha assento no throno 
de Portugal o famoso D. JoSo V, o Magnanimo, pri- 
meiro Fidelissimo da sua dynastia. 

Subira ao throno em 1705 o filho de Pedro II e 
de Isabel da Baviera, com dezeseis annos de edade. 
O grande seculo expirara, havia cinco annos, — o se- 
culo do Rei-Sol. Mas, o espantoso clarSo, que essa 
era de fausto, de grandezas, de luxo inaudito espa- 
Ihara sobre o mundo, persistia ainda, inalteravel, 
porque ainda o Rei-Sol vivia, em pleno fastigio. 

Versailles, corte de Franga, como as cortes da 
Italia, ao tempo da Renascenga, governava o mun- 
do, pelo esplendor do seu ceremonial, pelo fulgor da 
sua Arte, pelo deslumbramento do seu supremo 
bom gosto. 

Do chao da Franga, cathedraes e palacios sur- 
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giam, de repente, como a um toque de varinlia ma- 
gica. E Luiz Xiv, cercando-se de uma ostentagSo e 
<ie uma pompa nunca vistas, apparecendo aos olhos 
do mundo como um Deus, n'uma irradiagSo de euro 
€ de luz, arrastando comsigo a mais bella, a mais 
elegante, a mais aristocratica, a mais bem educada, 
a mais espantosa corte do mundo, acabava de firmar 
as bases da monarchia absoluta, firmando a theoria 
do direito divino. 

Ja Bossuet affirmara: «Deus e o verdadeiro rei: 
mas estabelece os reis como seus ministros, e, por 
intermedio d'elles, reina sobre todos os povos,» 
E ja o preceptor do pequenino Luiz XV, mostrando- 
Ihe a multidao a acclamal o, sob as janellas do pala- 
cio, Ihe dissera esta phrase famosa, esta phrase unica: 
« Sire! tout ce peuple est a vousl. . . » 

Foi n'essa epocha que D. JoSlo V recebeu o poder 
real. O seu erario regorgitava de ouro. Do seio ines- 
gotavel do Brasil mananciaes larguissimos de riquezas 
brotavam. E o rei de Portugal era um dos maiores 
senhores da terra, porque tinha aberto aos pes todo 
um Pactolo maravilhoso. 

Entao, as serras mineiras abriam-se prodiga- 
mente em avalanches de ouro. Os rios rplavam sobre 
leitos de diamantes. Em cada frincha de pedra appa- 
recia um filao precioso. 

E a metropole, de olhos offuscados pelo fulgor 
de tanta riqueza, mettia maos avidas nas entranhas 
do Brasil, e espojava-se, ebria de fortuna, de cupidez, 
de fartura, sobre este chao miraculoso. 
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Chegou ate nos a nota authentica das riquezas 
que do Brasil foram para Portugal durante o reinado 
de D. JoSo v: — 125.174.553 de cruzados; 97.470 
moedas de ouro;. . . i.568:i46$379 r^is em dinheiro; 
315 marcos de prata e 24.538 marcos de ouro; 
70$ocx) reis de ouro em barra; 12 milhoes de cru- 
zados em diamantes; vinte e duas caixas de ouro 
em obra;-:-alem do producto do quinto das minas, 
que, so em 17 16, importou em 345:000$ooo reis. 

Mas o novo reinado n5o comegou com felicidade. 
Desposando Maria Anna da Austria, D. JoSo V asso- 
ciou-se ao imperador Leopoldo para proseguir na 
guerra contra a Franga, a proposito da successao de 
Hespanha. 

E OS desastres comegaram a succeder-se, desas- 
tres a que at^ a peste deu o seu contingente, dizi- 

mando, so em Lisboa, em 1723, mais de quarenta 

« 

mil pessoas. O rei Magnanimo recolheu-se, entao, 
desilludido, ao amor, ao gozo, ao luxo e a religiao. 
E, dando de m5o as redeas do governo, entregou-se 
a beatice e a libidinagem. 

Voltaire photographou-o n*este periodo incisivo: 
€ As suas festas foram as procissOes, os seus palacios 
foram os monasterios, as suas aroantes foram as 
freiras. » 

Beato e devasso, D. Joao V deixou-se seduzir 
pelo luxo da corte de Franga, e introduziu-o, incal- 
culavel e prodigioso, em Portugal. Para isso, repartia 
em duas porgoes as riquezas que Ihe provinham da 
exploragao das minas do Brasil: — metade para as 
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despezas da mesa farta, da garrafeira abundante, do 
amor descomedido e licencioso, e a outra metade 
para a sustentagao da fe e do fausto lithurgico, para 
a construcgSo dos palacios, dos conventos, dos tem- 
plos que ainda hoje em Portugal deslumbram o 
viajante. 

Nos seus antecessores, a mania religiosa reves- 
tira forma diversa, impulsionando a creagSo e o des- 
envolvimento das missoes, — trogos de soldados de 
Christo que, pelos mattos invios, se embrenhavam, 
com a palavra de Deus nos labios, caminhando se- 
renamente para as provagoes de toda a sorte, para 
a tortura, para o martyrio, para a morte, — cagado- 
res de almas pagas, que, as vezes, depois de have- 
rem subjugado o espirito do gentio com a dogura 
das suas ligoes, Ihe subjugavam o corpo tambem, ao 
peso dos ferros do captiveiro. . . Mas, no rei Ma- 
gnanimo, o amor da religiao consistia antes de tudo 
no amor do culto externo. 

Para que se faga uma ideia precisa da veneragSo 
que D. Joao V tinha pelas cousas e pelos titulos da 
egreja, e, ao mesmo tempo, para que se avalie bem 
o que era a riqueza de Minas, n'aquelle tempo, — 
basta dizer que Sua Magestade durante annos e annos 
chorou, por intermedio de embaixadas deslumbran- 
tes, aos pes do papa Bento XIV, a supplicar-lhe, para 
si e todos os seus descendentes, o titulo de Rei Fi- 
delissimo. Para conseguir isso, foi necessario engros- 
sar prodigiosamente o dinheiro de S. Pedro, porque 
o papa so concedeu a honraria tSo ardentemente 
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ambicionada a troco de quatrocentos e cincoenta mi- 
Ihoes de cruzados de ouro, fornecidos todos pelo pro 
ducto da mineragao nas terras do Brasil. 

Datam d'essa era de fabulosa riqueza quasi todas 
as creagSes religiosas de Portugal: o convento de 
Mafra, a capella de S. Roque, a Patriarchal. Como o 
dinheiro chegava sempre e cada vez em maior abun- 
dancia, as construcgoes monumentaes comegaram a 
levantar-se a farta, como o Aqueducto das Aguas 
Livres. No reinado de D. JoSo V fundaram-se a Aca- 
demia Real de Historiaj o hospital das Caldas, duas 
casas de armas, qdatro bibliothecas, duas casas de 
cunhar moeda, fabricas de papel, de marroquins, de 
sedas, de vidros . . . 

Emquanto isso, — o soffrimento, a tyrannia, a 
oppress5o, o vexame cresciam na colonia. Cada mi- 
IhSo de cruzados de ouro que ia para Portugal, re- 
presentava o martyrio de milhares de indios, de ne- 
gros, de brasileiros. E a nacionalidade nova comegava 
a formarse, entre lagrimas e chicotadas ... As exi- 
gencias da Corte, la, augmentavam de dia para dia. 
E OS capitaes generaes-governadores augmentavam 
aqui, na mesma proporgSo, os impostos acabrunha- 
dores, as capitag5es impossiveis, multiplicando as 
cobrangas dos quintos, e folgando em degredar e 
matar homens ricos, porque do confisco dos seus 
bens novos capitaes brotavam. 

E quando, em 31 de julho de 1750, morreu esse 
rei, que foi o mais rico da terra, nao se achou um 
vintem no erario real . . . 
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Naturalmente, essa mania de luxo religioso vinha 
prolongar-se e ser imitada em Villa Rica, capital das 
Minas, a que SimSLo Ferreira Machado, na empha- 
tica e preciosa allocutoria com que abre o folheto, 
chama ca nobilissima Villa Rica, mais que esfera 
da opulencia, theatro da religiSo, e sol a cujas 
luzes ficam sombras de todos os astros os espleti- 
dores. » 

Livro destinado a vivo successo, interessantissimo 
como contribuigSo historica para o estudo da era 
colonial, seria aquelle em que, sob o titulo — Deus 
na Capitania das Minas — , um escriptor nacional 
estudasse o espirito religioso d'este povo, na epocha 
da sua formag^o. 

O povo reservava parte do ouro, que conseguia 
esconder a cupidez tyrannica de El-Rey, para as 
homenagens devidas ao Senhor, para as pompas 
com que a Fe triumphava nos templos, para os 
mantos recamados de pedras preciosas com que se 
cobriam as imagens sagradas. Era o alvorecer da 
Crenga: aquella gente que soffria, que penava, que 
morria a trabalhar, com as costas acurvadas ao peso 
de um despotismo hediondo, refugiava-se na religiSo 
como n'um seio de consolo, de paz e de carinho. 
Crenga primitiva, religiSo fetichista, fe ingenua, cheia 
de absurdos, — a tal ponto que, na mesma procissSLo 
do Triumpho Eucharistico, como se vera adeante, 
Venus, Saturno, Marte, Jupiter, o Sol e a Lua, 
appareciam ao lado de Nossa Senhora do Rosa- 
rio, de S. Sebastiao, de S. Benedicto, de Santo An- 
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tonio de Lisboa, — e tudo isso entre dangas de tur- 
cos, de allemSes, de indios, de negros, de nymphas 
e de Cupidos. . . 

Mas, de quantos sacrificios era aquelle povo ca- 
paz, para manter a pompa d'essa ¥61 

Em Ouro Preto, a egreja de Santa Iphigenia foi 
edificada a custa das contribuigSes de escravos. Di- 
zem que havia no logar uma capellinha humilde. 
Uma grande pia cheia de agua benta esperava a 
porta OS fieis. As negras traziam as gaforinhas enor- 
mes cheias de ouro em p6. Chegavam a pia, lava- 
vam n'ella a cabega, e o ouro cahia. . . Com o me- 
tal assim recolhido, affirmam, foi construida a egreja 
actual . . . 

Quem visita os templos das velhas cidades mi- 
neiras encontra, forrando as paredes, desenhos tos- 
cos, engragadissimas telas, quadros adoraveis de in- 
genuidade. 

Da-lhes o povo o nome de milagres^ porque elles 
celebram sempre intervengoes miraculosas de santos 
e santas em tristezas, em miserias, em doengas 
humanas. 

Lembro-me agora de dois . d'esses quadros, que 

achei na antiquissima egreja de Sant'Anna, edificada 

' um pouco abaixo da de S. Joao do Ouro Fino, em 

Ouro 'Preto, — dois preciosissimos documentos de 

arte e de religiao. 

Trata-se da commemoragSo de dois milagres^ 
que a influencia sobrehumana da Senhora Sant'Anna 
causou na velha capital de Minas, ha cento e sessenta 
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€ dois annos (1732), quando invocada a mitigar o 
soffrimento de dois enfermos. 

Para os doentes, para os cirurgioes e para o 
povo, — n'aquelle tempo em que uma fe inabalavel e 
simples deitava raizes fundas em todos os coragQes 
— a medicina, por si so, nada valia. Quando o me 
dico propinava ao doente a droga salvadora, era ne 
cessario, para que ella produzisse o effeito desejado 
que Deus estivesse presidindo a sua administragSo 
guiando com o seu influxo extra-mundano a perspi 
cacia e a sabedoria do clinico. As mSos do cirurg^SLo 
a lanceta nada faria, se, invisivel, a mao de uma Se 
nhora Milagrosa nSo a estivesse conduzindo, secun 
dando a pericia do operador, sustandolhe as hesita 
goes, mantendo-lhe a seguranga do pulso. De sorte 
que o cirurgiao lavava, como precaugSo de ft, os 
seus instrumentos em agua benta, da mesma forma 
por que os lava hoje, como precaugSlo antiseptica, 
em agua phenicada. 

E preciso attender a que esses dois pequenos 
quadros, humildes, na humildade da sua tosca mol- 
dura, representam o esforgo, a gratidSo, o sacrificio 
de dois pretos escravos e miseraveis. As tintas pri- 
mitivas conservam-se ainda vivas e frescas, livres fe- 
lizmente de restauragSo profanadora. 

No primeiro, um cirurgiao corta uma perna a um 
preto. Dois ajudantes, trajados .a moda da epocha, 
susteem o corpo do paciente: um levanta-o pelas 
axillas, outro pelos pes. Ao lado, o operador, ves- 
tindo gibao de seda branca, calgoes de meia c6r de 
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perola, sapatos bicudos, e trazendo o cabello empoa- 
do, com rabicho, — pratfca a amputagao. 

Ao fundo do quadro, apparece a Senhora 
Sant'Anna, entre nuvens, ensinando Jesus a ler. 

Na parte inferior da tela ha a seguinte inscripgao, 
que transcrevo textualmente, conservando com todo 
o rigor a ortographia e a pontuagSo: 

«M. M, q' ffez a S. S, Anna^ ahu preto Luis es- 
cravo de Luiz Pra. que quebrando kua perna pella 
Coixa e sendo Emcanada j vezes. sem denehua soldar 
the abrio o Syrorgldo a perna e serrando-lhe as pon- 
tas dos ossos por entercessdo do milagrosa S. se vio 
Sam. em 20 de 8bro de 1^32 annos, » 

A composigSo do segundo quadro e mais simples. 
No primeiro piano, um preto esta deitado em um 
catre antigo, embrulhado em cobertas alvas. Os seus 
olhos, desmedidamente abertos, como em extase, 
contemplam ao fundo a mesma Senhora Sant'Anna 
que paira no ar, entre as mesmas nevoas, com o 
mesmo menino Jesus ao coUo. Inscripgao: 

« Milagre que ffez a Snra, S, Anna A hu preto 
do Rdo. Manuel Mendes que Estando desemparado 
de medicos de um Istupor valeose da dita Snra, logo 
teve milhora e dahi por diente saude. » 

Como esses, outros documentos abundam, in- 
numeros, por todos os pontos de Minas, em 

6 - 



82 CRITICA E FANTASIA 

S. Joao d'El-Rey, em Marianna, em Congonhas, 
em S. Jose d'El-Rey. Dos d'esta ultima cidade, 
conservo entre os meus apontamentos o dizer de 
um, mais recente do que os que acima citei: 

^M. M. q' f, Santa Rita a Maria q' Estando 
muinto mal de hitma enfermidade grave par enterces^ 
sdo da d^. Senr. alcansou saude com mta. milhora 
na Era de 1747* » 

Eram, ou pareciam ser tao communs os mila- 
gres, n'esses tempos bemaventuradosl. . . 

Quantos d'elles sao ainda hoje relembrados pela 
crenga popular! 

Em S. JoSo d'El-Rey, na egreja de S. Francisco 
de Assis, — estupendo templo romano, de admiraveis 
e altissimas torres cylindricas, de riquissima fachada 
de pedra azul esculpida, — ha um enorme Christo de 
madeira, de tamanho maior do que o natural, e obje- 
cto de especialissimo culto, porque uma lenda, ha 
mais de cem annos transmittida de paes a filhos, o 
cerca de uma nevoa encantadora de poesia e mys- 
terio. 

Diz-se que, quando a Ordem deliberou coUocar 
n'essa egreja uma imagem do Crucificado, apresen- 
tou-se-lhe um homem pobremente vestido a encarre- 
gar-se da tarefa. 

Declarou desde logo apenas exigir que o deixas- 
sem trabalhar em paz, longe das vistas de todos. 
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Para isso pedia uma casa isolada, em que se fecha- 
ria com os materiaes. necessaries, e duas vasilhas, 
uma com farinha e outra com agua. Acceitas essas 
condig5es, murou-se o mysterioso esculptor na sua 
mysteriosa officina. Os dias passaram-se. Da casa fe- 
chada nenhum rumor sahia. Amortalhava-a um si- 
lencio absoluto. Por fim, essa mudez comegou de in- 
quietar a populagao. A irmandade, impaciente, resol- 
veu arrombar a porta da officina, afim de ter a ex- 
plicagao do mysterio. E o milagre se paten teou, 
irrecusavel e claro. No meio da sala, intactas nas va- 
silhas, conservavam-se a agua e a farinha. Fechadas 
as janellas, sem o menor signal de violencia; e o es- 
culptor desapparecera . . .. Mas, de pe, acabada e per- 
feita, a maravilhosa imagem esplendia, gigantesca, 
abrindo os grandes bragos chagados sobre os curio- 
sos que se prosternaram, feridos de assombro, e d'ali 
se foram a propagar a noticia do estupendo caso. 

Nao ha em S. Joao d'El-Rey quem nao conhega 
e repita esta tradigao. E Antonio Jose Rodrigues, 
em umas notas de viagem, affirma: «dos livros da 
ordem nao consta o pagamento do feitio da imagem 
e nem a maneira porque ella ali veio ter. » 

Doces tempos 1 tempos em que Deus, disfargado, 
descia a terra e communicava directamente com os 
crentes! Deus, para os soffi-edores de entSo, nSo 
tinha a antiga catadura ma do Senhor de Israel. Os 
fieis, quando se dirigiam a elle, nSo se humilhavam, 
com a face rebolcada no p6, e os olhos cegos de 
medo: falavam-lhe com familiaridade e amor, como 
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a urn pae condescendente, de perdao facil, de aucto- 
ridade pouco exigente. . . 

Com a Virgem Maria, com os Santos, com os 
Anjos, a intimidade era ainda maior. E SimSo Fer- 
reira Machado, dedicando o seu folheto, hoje raris- 
simo, a Soberana Senhora do Rosario, dirige-se a 
ella n'estes amistosos e affabilissimos termos: 

« D'aquelle affecto, com que veneramos a vossa 

Soberana Magestade (o qual com humilde reconheci- 

« 

mento confessamos sem explicagSo inferior i nossa 
divida de innumeraveis e singularissimos beneficios 
vossos), se derivaram aquelles jubilos de alegria, 
com que vimos a magnifica e honorifica festividade 
em honra de vosso Santissimo Filho e Senhor 
Nosso ...» 

O folheto de Simao Ferreira Machado intitula-se 
Tr'mmpho Eiccharistico, exemplar da Christandade 
Ltizitaiia em pnblica exaltagdo da fe na Solemne 
trasladagdo do Divinissimo Sacramento da Egreja 
da Senhora do Rosario para tun novo te^nplo da Se- 
nhora do Pilai'y em Villa Rica, corte da Capitania 
das Minas, aos 2^ de Maio de 1733, 

A publicagao foi feita por encommenda dos Ir- 
maos pretos do Rosario, em Lisboa, na Officina da 
musica, e traz a data de 1734. 

Fr. Antonio de Santa Maria, da Sagrada Familia 
dos Agostinhos Descalgos e Qualificador do Santo 
Officio, n'um estylo tao complicado e tao gongorico 
como o de SimSio Machado, auctorisou a impressSo 
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do folheto «nao so porque nSo contem cousa em 
que se possa temer que a fe perigue e os bons cos- 
tumes se pervertam, mas porque sera um clarim da 
fama que faga estremecer o universo assombrado 
da generosa piedade e prodiga magnificencia dos 
portuguezes, com que em todas as partes do mundo 
tributam cultos e rendem adoragoes ao Divinissimo 
Sacramento. » 

Toda a obra, como se deprehende logo do titulo, 
nSo 6 mais do que a descripgao das festas com que 
se transportou uma imagem de um templo para 
outro. E difficil, senao impossivel, resumir as dezoito 
paginas dilatadas, em que se espraia, como um mar, 
a prosa fantastica de Simao Machado, atulhada de 
repetigSes, de periphrases, de transposig5es. Mas e 
necessario dar do livro uma ideia, por pallida que 
seja, para que se imagine o que foi essa assombrosa 
procissao, cuja organisagao lembra tantas vezes a dos 
nossos prestitos carnavalescos de hoje, e deante de 
cujo esplendor nada sao as procissoes religiosas dos 
nossos dias. 

Para a tarde de 24 de maio estava marcada a 
solemnidade. Mas, desde fins de abril, Villa Rica 
comegou a delirar. Bandos de mascaras, jocosos e 
cabriolantes, se despencavam todos os dias pelas la- 
deiras da cidade, ao som de adufes e trompas. A 3 
de maio, duas grandes bandeiras allegoricas de da- 
masco e ouro se plantaram em frente aos dois tem- 
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plos. Seis dias de luminarias precederam a festa. 
E da gosto ver o espanto ingenuo com que SimSo 
admira a profusSo d'essas luzes: «houve luminarias 
geraes em toda a villa ate o bairro do Padre Faria, 
ultimo idoneo para dilatar n'essas noites as luzes o 
dominio das trevas. » No morro de Paschoal da Silva, 
«nas casas dos moradores as luzes, que mostravam 
aos juizes o centro da opulencia, por sua altura, 
como na regiao das nuvens, pareciam aos olhos lu- 
minarias do ceo. » Toda Villa Rica resplandecia ata- 
viada. Pelas janellas, grande pompa de damascos 
e sedas fulgurava, «e exquisitos lavores entre ouro e 
prata, tremulando as ideias do Oriente trofeos a opu- 
lencia do Occidente. » Cinco arcos e varios altares se 
levantaram: e um dos arcos era todo de cera virgem. 
Flores e folhas alcatifavam as ruas. E foi no meio de 
anciedade geral que o dia 23 chegou, mas frio e hor- 
rivel, alagado de chuvas torrenciaes. Mas, como esse 
dia era um sabbado, dia de Nossa Senhora, SimSo 
Ferreira Machado, com uma boa fe tocante, attribue 
esse contratempo natural a um proposito da divina 
Providencia, porque, diz elle, Nossa Senhora quiz 
que a festa se realisasse nao no dia d'ella, sabbado, 
mas no dia de seu Filho, domingo. E dada esta ex- 
plicagao, entra logo a descrever o prestito. 

Abriam-n'o tres dangas: a primeira de turcos e 
christaos, em numero de trinta e dois, militarmente 
vestidos ; a segunda de romeiros, e a terceira de mu- 
sicos, cujos instrumentos enchiam o ar de harmonias. 
E logo depois, vinham os quatro Ventos, « vestidos 
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a tragica » : Oeste, Sul, Norte e Leste, que monta- 
vam cavallos castanhos escuros, mosqueados de bran- 
co, com arreios de pregarias de prata e passamanes 
de ouro, e trajavam capillares de seda branca, man- 
guitos de cambaia, fraldoes cor de rosa, grandes ca- 
raminholas de tisso com diamantes a cabega, rema- 
tadas por cocar de plumas. 

A Fama, toucada de diamantes e plumas, reca- 
mada de franjas de ouro, calgando borzegiiins ver- 
melhos, vinha depois d'elles, e sustinha a mSb, pen- 
dente de uma haste acabada em cruz, um estandarte 
em que se lia, por baixo da Area e de uma Custo- 
dia, o distico: EucJtaristia in traslatione victrix: e 
a seu lado, pagens, com azas nas costas, nos cha- 
peos e nos pes, agitavam caduceos, e distribuiam ao 
povo « elegantissimos poemas. » 

Um allemao, trajado a Castelhana, de velludo roxo, 
sobre um cavallo russo, tocava trombeta, e oito ne- 
gros «vestidos por galante estyIo», tocavam chara- 
mellas. E, precedida de seu pagem, apparecia a 
grande figura do bairro de Ouro Preto, toda coberta 
de ouro e pedrarias, com uma salva de prata na mao 
e dentro d'eila um pequeno morro do mesmo metal. 
O cavallo que sustinha o peso d'essa extraordinaria 
figura, fulgia, como ella, ajaesado com tal luxd, que 
SimSo, commovido, escreve: «Houve opinioes que 
deram ao cavallo muito mais melhoria que a figura; 
mas era gosto dos olhos contra as verdades da na- 
tureza. » 

Nova marcha de pagens escoltava Ouro Preto. 
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E, agora, a multidSo pasmava, contemplando os sete 
Planetas, que surgiam, « offerecendo aos grupos as 
memorias da antiguidade, aos olhos uma var/edade 
magestosa. > 

A Lua, precedida de nymphas, que vestiam de 
azul, trazia a cabega um turbante, bordado de es- 
trellas, as costas aljava, arco e settas, c ctodo o seu 
peito era uma campina de perolas. » 

Marte, cujos arautos, vestidos a mourisca, toca- 
vam pifanos e caixas de guerra, vinha com capacete 
e escudo de prata, e armadura em que varias joias 
se engastavam; e os seus pagens, armados em 
guerra, carregavam escopetas ricas, de lavores pre- 
ciosos. 

Mercurio, com peruca branca, trajava um ves- 
tuario complicado, que so o proprio estylo de SimSo 
pode descrever. 

E eis ali vinha, precedido das Estrellas da alva e 
da tarde, «figura entre todas mais bella na mages- 
tade de rei», o Sol, «vestido de luz tremula e cam- 
biante em canotilhos», com uma enorme cabelleira 
de fio de ouro, peito de tisso de fogo, empunhando 
uma harpa estrellada, e montado sobre um cavallo 
de cuja cabega sahia uma grande ponta de unicor- 
nio. E vinham-lhe as estribeiras seis pagens, «mula- 
tinhos de gentil disposigao. » 

Seguia se Jupiter, com sceptro e escudo sobre um 
carro triumphal, que duas aguias coroadas puxavam, 
e sobre cujas rodas havia pintados os signos de pis- 
ces e de Sagittarius, 



EM MINAS 89 



Venus, que « representava no rosto e realgava no 
ornato aquella formosura de que seu nome se enca- 
rece», surgia de entre flores, n'um carro em feitio 
de concha, entre nuvens de Cupidos. 

Saturno, precedido de soldados romanos e estrel- 
las, « representava no rosto homem velho, de fune- 
bre aspecto. » A mSo direita, trazia uma foice, e, a 
esquerda, cum escudo dourado com o caracter as- 
tronomico»; e ostentava aos hombros duas pavoro- 
sas carrancas de papelao pintado; o seu cavallo, 
ajaezado de prata e velludo, sacudia a cabega um 
rico martinete de plumas azues e brancas. 

N'este ponto se suspendia o prestito mytholo- 
gico. «N'elle, diz Simao Machado, se adorava o fingi- 
mento da antiga idolatria, e era glorioso triumpho do 
Eucharistico Sacramento. » 

Caminhava agora, soberana, a figura da Egreja 
Matriz, recoberta de galas, de setins, de flores e es- 
trellas de joalheria. Embragava um escudo, onde, em 
campo de ouro, se via o desenho da egreja, com 
a lettra — Hcec est domus Domini firmiter edificato, 
A sua mao direita ondulava um largo estandarte 
branco, em que, sob a imagem da Senhora do Pilar, 
se lia: Ego dilecto meo. E quatro pagens vestidos de 
branco Ihe seguiam o passo. Um castelhano tocava 
gaita; um «moleque» tocava tambor; quatro negros, 
em cavallos brancos ajaezados de berne, faziam es- 
trugir formidaveis trombetas de que pendiam ban- 
deiras. 

E o guiSo da Irmandade do Santissimo appare- 
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cia. Seguindo-o, atropellavam-se as Irmandades, em 
filas cerradas, com os respectivos padroeiros e pa- 
droeiras, em andores: Pardos da Capella do Senhor 
S. Joseph, Senhora do Rosario dos Pretos, Santo An- 
tonio Cataligirona, S. Benedicto, Santo Antonio de 
Lisboa, S. Vicente Ferreira, S. Gongalo de Ama- 
rante, Almas e S. Miguel, Tergo dos Brancos, Se- 
nhora da ConceigSo, Patriarcha S. Pedro, e outras. 

Vinha depois « um sequito de nob res moradores 
da villa », cercando S. SebastiSo. 

Agora, um arco-iris vivo se desenrolava ofTus- 
cante, e eram dalmaticas de seda, casulas, manipu- 
los, estolas de damasco, alvas e capas de asperge; e 
todo o clero da villa passava, precedido de anjos 
«vestidos a tragica», que espalhavam flores sobre 
o povo. Atraz do pallio de seda carmezim, vinha o 
Conde das Galveas, Capitao- General das Minas, se- 
guido de toda a « Nobreza litteraria. » E, fechando o 
prestito, a Companhia de Dragoes de El-Rey dava 
descargas de mosquetaria. 

Como dar na prosa pallida d'esta chronica uma 
impressao viva das riquezas que SimSo Ferreira Ma- 
chado descreve ? Basta dizer que nas dezoito paginas 
do folheto, duzentas e tantas vezes se escreve a pa- 
lavra — ouro . . . 

Sermoes, repiques de sinos, Tc-Deum, cavalha- 
das, banquetes, touradas, comedias, dangas, e fol- 
guedos varios se celebraram, por tres dias consecu- 
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tivos. Longamente descreve a chronica de SimSo 
essas festas maravilhosas. Mas limitar-me-hei a tran- 
screver a descripgao do fogo de artificio com que se 
fechou o cyclo dos espectaculos commemorativos. 
Pasmem os artistas da pyrotechnia moderna, deante 
d'esse assombroso fogo, que SimSo exalga em varios 
periodos admiradissimos. Foi um Diogo Soares da 
Companhia de Jesus quern o ideiou e executou, no 
intervallo de duas predicas: 

« Uma planta em quadro chamada Jardim, de 
oitenta e cinco palmos cada face; nos quatro cantos 
quatro castellos triangulares de resalto sacados para 
fora, de quinze palmos cada face; que com oitenta 
e cinco de cada angulo do quadro faziam cento e 
quinze cada face do Jardim; em cada Castello por 
remate uma figura humana, guarnecida de fogo; den- 
tro do primeiro quadro outro de sessenta palmos 
cada face; nos cantos quatro arvores de candeias: 
dentro d'este se fez terceiro quadro de trinta palmos 
cada face; no meio uma fonte: as faces de todos os 
tres quadros guarnecidos de rodinhas, candeias, mor- 
teiros e girandolas: todo o circuito d'esta fabrica 
guarnecido de linhagem pintada de pedra. Houve 
mais toda a noite copioso fogo de espadas de varias 
formas, montantes e diversidade de foguetes; o que 
fez grande abundancia do liberal dispendio. » 
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Chronicas fluminenses 



I 



BRAZ-BOCO 



Conhego um sujeito muito alto, muito gordo, 
muito Tobusto, muito bello, muito joven, muito rico, 
— um sujeito, emfim, que parece ter o monopolio 
de todos OS superlativos nas qualidades physicas e 
moraes. 

A sua forga e a sua belleza sSo incomparaveis ; 
incomparaveis sSo tambem a sua liberalidade e a 
sua bondade simples. 

Quanto a sua intelligencia, — essa, se nSo vive 
acompanhada da tenacidade e do estudo que levam 
as almas intelligentes as grandes conquistas, — tem, 
em compensagao, um brilho e uma facilidade que 
espantam : 6 uma intelligencia toda feita de sol, de 
calor, de relampagos, — uma intelligencia que logo 
comprehende tudo sem esforgo, e que floresce n'uma 
eterna primavera de sonhos e fructifica n'um perpe- 
tuo outomno de fructos da imaginagao. 

Quanto a sua riqueza, — e uma das maiores, se- 
nSo a maior, de todo o planeta. Perguntaram-lhe 
uma vez qual a extensSo da sua propriedade territo- 
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rial; e elle, como se d&se a mais natural e simples 
de todas as respostas, disse sem orgulho, e com 
uma ingenua simplicidade : c ainda nSo sei bem . . . 
deve andar por milhao e meio de leguas quadradas! 
sei apenas que toda a Franga caberia quatorze vezes 
dentro das minhas terras . . . » E que terras 1 cober- 
tas de uma vegetagao maravilhosa, tendo nas entra- 
nhas riquezas prodigiosas, banhadas por immensos 
rios, que fertilisam immensos campos, rolando sobre 
leitos forrados de diamantes. Sobre a face d'esse 
vastissimo dominio, agitamse quinze milhSes de ho- 
mens, que trabalham para a gloria do proprietario : 
uns cavam o solo, outros perlustram as florestas, 
outros navegam os rios, outros mourejam em fabri- 
cas, outros fundam cidades, — e outros ainda, que- 
rendo dar as leguas incontaveis do ceo a quem ja 
possue tantas leguas da terra, andam a inventar ma- 
neiras de conquistar os ares em naves ousadas. . . 

O nome d'este nababo? Os que o tratam com 
alguma cerimonia dao-lhe o nome de « Colosso' da 
America » ; e os que o tratam sem cerimonia, os que 
se sentam com elle nos botequins, os que vSo com 
elle aos regabofes e as pandegas, dSo-lhe o nome 
familiar e irreverente de «Braz-Boc6». 

Ora pois! este sujeito, tSo superlativamente do- 
tado de belleza, de riqueza, de intelligencia, de for- 
ga, nao e um sujeito feliz . . . 

Os que tiveram o raro prazer de ouvir, na Aca- 
demia, o formosissimo discurso de Affonso Arinos, 
lembram-se e lembrar-sehao sempre da commogSo 
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com que clle descreveu um jequitiba que ha na fa- 
zenda do Brejao, — um estupendo gigante da matta, 
que mede cem metros de alto, — mas cujo tronco 
um parasita roaz vae devastando pouco a pouco, 
fibra a fibra, agoniando a vida secular do maravi- 
Ihoso procero vegetal. 

O nosso «Colosso da America* — ou o nosso 
«Braz-Boc6», como quizerdes, — e como esse jequi- 
tiba do Brejao. Um mal secreto Ihe vae minando a 
existencia: — uma termita moral, um cupim de des- 
gosto, um bichinho perverso vae lentamente roendo 
a alma d'esse poderoso e brilhante Rajah. E no meio 
de tantas riquezas, lastimavelmente estirado em cima 
do seu ouro e dos seus diamantes, vendo crescer as 
suas plantagSes e sobrar as suas colheitas, o misero 
nababo aturde todos os dias o ceo com as suas quei- 
xas. E Deus, animado de um especial carinho por 
esse filho tSLo bello e tao rico, ja nSo sabe o que ha 
de fazer para libertal-o do Descontentamento que o 
vae matando . . . 

Porque «Braz-Boc6» sempre foi um descontente: 
e esta a sua molestia, e esta a sua tara moral, e esta 
a nuvem do seu horisonte, e este o bacillo que Ihe 
envenena o sangue. 

Antigamente, muitos dos homens que lavravam 
as terras do ricago eram escravos. Trabalhavam de 
graga; comiam um por cento, se tanto, do- que pro- 
duziam, nao se queixavam das lambadas de couro 
cni que Ihes retalhavam as carnes, nSo pediam para 

7 
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si a minima parcella da felicidade nem da fortuna 
do senhor. E o senhor, descontente, resmungava: 
«Estes ladrOes trabalham de ma vontade! eu so po- 
derei ser feliz no dia em que me livrar da lepra da 
escravidao! » 

Um dia, tiraram do corpo do millionario essa le- 
pra. E o millionario, d'ahi a pouco tempo, comegou 
a torcer o nariz: «AhI quern me dera outra vez os 
meus negrinhos, tao doceis, tao obedientes, conten- 
tando-se com tao pouco feijao e sujeitandose a tanta 
pancadal Como hei de ser feliz, se tenho de pagar o 
cultivo das minhas terras, e de emprcgar, em recom- 
pensar o trabalho dos que me tratam das proprieda- 
des, o dinheiro que tao bem empregava outr'ora, 
com tanta fartura, em regalar a minha carne e em 
satisfazer os meus vicios, nos prazeres da mesa, da 
cama e da batota?l» 

E, entao, o nababo pensou: «Tudo isto depende 
do maldito regimen politico que man tenho. Pode la 
haver progress©, riqueza, prosperidade, n'uma exis- 
tencia em que tudo fica as ordens de um monarcha 
velho e babao, que, como dizia o esperto Beaumar- 
chais, so teve o trabalho de nascer para ficar sendo 
o dono de tantas almas?. . . » 

E tanto esta ideia trabalhou o espirito descontente 
de «Braz-Boc6», que, um bello dia, o monarcha, 
mettido a pressa n'um navio, como um fardo impor- 
tune, foi despachado para longe. O dono das terras 
teve um suspiro de allivio. Agora, siml agora «Bra^- 
Boc6» ia escolher livremente o seu feitor, conser- 
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vando-o emquanto elle andasse bem, e substituindo-o 
por outro, assim que o seu zelo esfriasse. Mas, cau- 
teloso e prevenido, o senhor nao quiz que o mordo- 
mo fosse um homem qualquer, de alma branda e ma- 
neiras doces: quiz que fosse um homem de guerra, 
fardado e armado, apercebido de energia militar, cer- 
cado de sabres e carabinas, aureolado de um ruti- 
lante prestigio de forga e de terror. E foi assim que 
« Braz-Boco » confiou a dictadura militar a gestao da 
sua gloria. 

A satisfagao durou pouco. Nas terras do Grande 
Descontente, entre as arvores que ja as faziam tao 
bellas e tao ricas, appareceu uma arvore frondosa, 
de cujos galhos cahiam frequentemente uns fructos 
amargos e duros de roer, — os pomos cabelludos e 
acres do estado de sitio. . . 

E o Descontente, n'um desespero angustiado, tor- 
cia o nariz, e dizia com a voz embargada e afflicta: 
«Meu Pae! afastae dos meus labios estes fructos !» 
E pedia a Deus que Ihe desse um outro feitor menos 
dado a durezas de guerra, menos propenso ao furor 
do que a ternura, — um feitor togado e nao fardado, 
mais amigo de Ceres do que de Marte, mais afeito ao 
uso da penna do que ao uso da espada, e capaz de 
conseguir pela conciliagao o que era tSo difficil con- 
seguir pela repressao. 

E foi feita a vontade ao supplicante. Tres leito- 
res, todos filhos de Ceres e afilhados de Themis, 
ompunharam successivamente a vara da mordomia. 
Todos elles foram recebidos e beijados pelo Descon- 
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tente, que viu em todos elles palpitar, tornado reali- 
dade palpavel e brilhante, o seu ideal sonhado. Mas, 
assim que cada um d'esses novos prepostos come- 
gou a agir, o nababo comegou a ter aquella irritada 
torcedura de nariz, que sempre foi o trago caracte- 
ristico da sua physionomia. Este era conciliador de 
mais, este outro era concentrado, este outro expan- 
sivo ; um era molle, outro era ousado, outro era des- 
confiado; um era faustoso, outro era falador, outro 
era simples; — e tudo era defeito em qualquer d'elles, 
e tudo irritava o animo azedo do «Colosso da Ame- 
rican, em cujas entranhas o parasita roedor do Des- 
contentamento continuou sempre o seu trabalho 
surdo e implacavel . . . 

Pobre colosso ! sentado deante de uma farta mesa 
bem servida, nao ha acepipe que Ihe seduza o pala- 
dar; — assim tem elle vivido, e assim vive, sempre 
torcendo o nariz . . . 

Ultimamente, o Grande Incontente julgou mais 
uma vez descobrir a causa da sua afflicgSo, e, como 
das outras vezes, acreditou que tinha achado o meid 
de se reconciliar com o bom humor e o contenta- 
mento. 

Sentado a porta do seu palacio central, que 6 
uma vasta cidade plantada a beira do Atlantico, 
«Braz-Boc6» estava olhando as aguas azues, arfando 
ao peso dos navios, das lanchas, das faWas, dos bo- 
tes. E p6z-se a pensar: • 

— Decididamente, este meu palacio nSo passa de 
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um albergue muito ordinario. A entrada 6 a mais 
suja do mundo . . . Quern me vem visitar, tern de 
ficar dentro do navio, no meio das aguas a espera 
de um bote arrebentado que o traga ate o caes. E, 
depois de posto em terra, o visitante so encontra 
corredores estreitos e salas mal varridas. NSo tenho 
um salao decente, onde receba com dignidade os 
amigos; e, como se me nao bastasse tal vergonha, 
ainda favorego esses amigos com o dom pouco appe- 
tecivel de alguma febre ou peste mortal. A minha 
tristeza vem da minha pouca limpeza. Tenho dissi- 
pado em pura perda o meu dinheiro . . . Deus mise- 
ricordioso! dae-me quem me saneie estas terras, 
quem me reforme este porto, quem me limpe esta 
casal Dae-me isso, que nao vos pedirei mais nadal 

E, ainda d'esta vez, Deus attendeu ao pedido do 
nababo. E o nababo teve alguns dias de radiante e 
completa felicidade . . . Mas, eil-o que comega a tor- 
cer o nariz, eil-o que comega a resmungar: 

— Hein? vao comegar as obras? Ai! quem me 
acode, que me vao furtar tudo o que e meul Estes 
inglezes vao deixar-me a pedir esmolas! Este em- 
preiteiro vae levar nas algibeiras do casaco todas as 
minhas minas de ouro e diamantes, vae levar nos 
bolsinhos do coUete todos os meus jequitibas, vae 
levar dentro da copa do chapdo alto todas as mi- 
nhas cachoeiras e todos os meus rios! Quem me 
mandou pedir avenidas e portos? Quem me livra 
agora d'estes inglezes?! 

E ahi tendes o ultimo descontentamento d'este 
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sujeito muito alto, muito gordo, muito bello, muito 
robusto, muito rico, que, apesar de ter o monopo- 
lio de todos os superlativos nas qualidades physicas 
e moraes, vive eternamente a queixar-se. . . 

E quando este sujeito morrer (se morrer) ha de 
comparecer deante do Juiz Supremo com a mesma 
zanga e com o mesmo descontentamento. 

E o Juiz Supremo, passando os dedos, em pente, 
pela vasta nebulosa, formigante de astros, que Ihe 
serve de barba, perguntara: 

— Gostaste de morrer, Braz? 
E o Braz, com desconsolo: 

— NSo gostei de morrer nem de viver, Senhor! 
eu nunca pude gostar de cousa alguma! O que eu 
queria . . . 

— Que 6 que querias, Braz? 

— Eu queria que me dcsseis a faculdade de ficar 
contente ! 

— Ah! isso 6 impossivel, Braz I isso 6 impossi- 
vel 1 Tu nasceste descontente, descontente viveste na 
terra, descontente morreste, e descontente has de 
viver a qui, junto de mim, na Eternidade, por todos 
OS seculos dos seculos. Tu nunca has de ficar con- 
tente. . . Porque o teu verdadeiro nome nSo 6 
« Colosso da America » , nem « Braz-Boco > : o teu 
verdadeiro nome e « Nariz Torcido » 1 

(1904.) 



II 



SALAMINA 



Antehontem, na praia de Botafogo. 

Nunca tSo bello, sobre as aguas azues da ado- 
rada bahia, vi bater em chapa o alegre sol do nosso 
tepido inverno. A luz vibrava e cantava, amorosa- 
mente beijando o velludo verde dos morros, chis- 
pando nos metaes das lanchas e dos botes, achama- 
lotando as vagas crespas, dando claroes de prata 
viva a espuma que borbulhava nas quilhas. Em 
cada janella de palacete, um grupo femiiiino taga- 
rellava. Entre ondas de povo, passavam as carrua- 
gens, conduzindo gente alegre. E a vozeria da mul- 
tidao em terra, e a matinada ensurdecedora das lan- 
chas no mar, apitando, — enchiam o ar de riso e 
delirio. 

Um tiro de canhSo soou de repente. Das archi- 
bancadas dos clubs, das janellas das casas, do para- 
peito do caes, — todos os olhares se dirigiram para a 
curva da bahia, fechada pelo fundo verde-negro de 
S. Jo2o e do Pao de Assucar. Era a regata do « cam- 
peonato do remo em 1900* que comegava. 
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Em linha, dos postes plantados na agua, dando 
ao capricho do vento as flamulas de cores vivas, — 
partem as baleeiras, que disputam a gloria do cam- 
peonato. Da vasta faixa de mar, theatro da lucta, 
afastam-se as lanchas e os botes. Das barcas Ferry, 
fundeadas longe, theias de espectadores, partem 
acclamagCes. Sao seis, os barcos que entram na 
justa naval. Em cada um d'elles, quatro rapazes, de 
bragos nus, mostram os nos reforgados dos biceps, 

— com OS troncos indo e vindo, rythmicamente, no 
inanejo dos remos longos. O patrSo, immovel e ca- 
lado, dirige a manobra e fita as aguas. 

E as baleeiras voam, diminuem, somemse, de- 
voram os primeiros mil metros do pareo, ganham 
o costado do morro, — e voltam. E eil-as que se 
approximam, apenas visiveis na faiscagSo do sol, 
— aves de voo rasteiro, erguendo e abaixando os 
remos rebrilhantes, como azas esguias, vergastando 
o mar. . . 

Sao minutos de espera, que a anciedade transforma 
em seculos. Da* praia, os olhos chamam e sugam as 
baleeiras. Cruzam se gritos desencontrados, clamando 
nomes : — E Vesper! e Vesper! — Natagdo ! Bariguy! 

— Diana ! — Vesper! Miragem ! — Leda ! Leda / . . . 

— E quanto mais bella e mais nobre, essa ancie- 
dade, do que a anciedade com que a multidSo apar- 
valhada espera, nos boliches e nos frontOes, o exito 
de um dar de bolas ou de pelotasi 

Agora, mais de perto, ja se distingue bem, outra 
vez, a forma esbelta das luctadoras, tSo leves que 
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apenas rogam a face da agua, sem um desvio, sem 
uma oscillagSo. 

Mais alguns segundos. As baleeiras ganham os 
postes. Os remos cahem paralysados no mar, — azas 
cangadas do voo. Mais forte, canta no ar luminoso 
o silvo festivo das lanchas. Resoam applauses. E o 
nome da Vencedora corre de bocca em bocca: 

— Vesper! Vesper! Vesper!. . . 

Meninos! Foram musculos como esses que ga- 
nharam a batalha de Salamina ... 

Sobre as areias da praia de Phalero, Xerxes tinha 
feito levantar o seu throno de ouro. E, mais nume- 
rosos que os graos da areia, os sens exercitos en- 
chiam a terra, e, mais incontaveis do que os peixes, 
OS seus navios cobriam o mar. Mas a gente moga 
de Athenas, a ousada gente de Themistocles, tinha 
os musculos e a coragem, que ides agora adquirindo. 
Conta Plutarco que «n'aquelle momento de angus- 
tia e de ja quasi ruina, a frota grega foi a grande 
area de salvagSo a que se acolheu a alma da Gre- 
cia. » E a alma da Grecia foi salva, gragas aos ma- 
rinheiros imberbes. . . 

Bem sei que, se Xerxes, resuscitasse agora, sob 
a forma de um almirante allemSo ou yankee, nao 
seria com as vossas baleeiras frageis que affronta- 
rieis OS couragados do Persa moderno. Mas lembrae- 
vos de que, no seculo XVI, Cunhambebe, o chefe 
selvagem, cujas pirogas de guerra coalhavam os ma- 
res hoje nossos, desde Cabo Frio ate Angra, — por 
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muitas vezes, so com estas cascas de noz derrotou 
as pesadas naus portuguezas : em torno de cada ca- 
ravela, as pirogas de Cunhambebe pullulavam e fer- 
viam como um enxame de sardinhas em torno de 
uma baleia monstruosa; e o infinitamente grande 
acabava sendo devorado pelo infinitamente pequeno. 

Depois, quem vos diz que o exercicio do remo 
vos desenvolve apenas os musculos? 

Quando, no lusco-fusco da ante-manhS, saltaes da 
cama, e, roubando duas horas ao somno, ides encher 
de ar salitrado os pulm6es» 6 principalmente a alma 
que ides fortalecer na contemplagao do mar infinito, 
coberto de trevas, do ceo sem raias, ainda salpicado 
de estrellas. 

E se foram musculos como esses que ganharam 
a batalha de Salamina, — foi tambem com gente da 
vossa edade, creada no mar, afeita a desafiar e con- 
jurar as traigOes das aguas, habituada a sonhar a 
gloria, ao ar livre, ouvindo a cantilena triste das 
vagas e mergulhando os olhos no sorvedouro es- 
trellado do firmamento, — que, a ii de junho, um 
almirante nosso, forgando as baterias paraguayas, 
gloriticou, sob uma «abobada de balas», o nome do 
Brasil nas barrancas do Riachuelo . . . 

Mai de mim, mal de todos aquelles que se deixa* 
ram lentamente envenenar pela preguiga, pelo amor 
da vida regaladal 

Os annos voam, as brancas vao ganhando os ca- 
bellos, o tedio vae ganhando o espirito. . . E'a gente 
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adivinha que uma hora seria e decisiva da nossa 
historia ja vem perto. Debaixo da apathia e da 
molleza, em que vivemos, quem n5o ouve o abafado 
rumor de uma tempestade que se approxima, — surdo 
e longinquo como o da lava, ainda captiva, que ferve 
na entranha abrazada de um vulcSo? Justos c^os! 
nSo sera com as minhas polainas e com as flores da 
minha boutonniere; nSo sera com este mirrado brago 
apenas habituado a manejar uma penna; nSo sera 
com este pobre espirito roldo e torturado pelos des- 
regramentos da imaginagao; nSo sera com estes 
olhos fatigados pela constante fixagao do papel 
branco, e com estes miseros pulmoes intoxicados 
pelo ar malsao da rua do Ouvidor; — ah! nSo sera 
com tudo isto que o Brasil espantara o Xerxes mo- 
derno, no seu throno plantado sobre a terra natal, 
e dispersara, tontas no mar, como um bando de 
baleias escorragadas, as grandes naus da Conquista 
insolente ! . . . 

De onde vira elle, o Xerxes ousado? Em que 
fria e esperta chancellaria da America ou da Europa, 
estara a esta hora-sendo incubado, em segredo, o 
piano terrivel? Talyez em todas as chancellarias ao 
mesmo tempo . . . Todas ellas teem boa dentadura e 
bom estomago; todas ellas estendem para nos os 
olhos famintos ... 

Ao mar, gente moga! Quando o dia chegar 
da provagao tremenda; quando aos altos ^designios 
do Destino aprouver que soe a hora da nossa sal- 
vagSo, ou da nossa ruina; — eu ja estarei apodrecido 
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no fundo da minha cova tranquilla. E toda esta 
doce terra que amei, e este meigo notne de brasi- 
leiro que 6 a minha gloria, e esta lingua divina em 
que balbuciei as minhas primeiras palavras de amor 
e OS meus primeiros versos — tudo isto se tera re- 
colhido, como outr'ora em Salamina, a area de sal- 
vagSLo da vossa bravura. . . 

Meninos! foram musculos como esses que ga- 
nharam a batalha de Salamina 1 

(1900.) 



Ill 



AUTONOMIA . . 



EleigSes, hoje. Ninguem contava com isso. Os 
eleitores, apalpando e cheirando os seus titulos no- 
vos, hesitam, nSo sabendo se e verdade o que os 
jornaes Ihes annunciam, e a si mesmos perguntando 
se a satisfagao do cumprimento do dever civico vale 
o sacrificio do regalado repouso do domingo, em 
casa, em roupas leves, entre as rosas do jardim e as 
correrias dos filhos. 

Sim, amigos! e verdade o que os jornaes vos 
annunciam I O Rio de Janeiro podera viver sem pSo, 
sem divertimentos, sem limpeza, sem felicidade: mas 
nSo podera viver jamais sem Conselho Municipal I 

No dia em que se visse privada do seu Conselho 
Municipal, a cidade, tonta de dor e de desespero, 
ficaria desmoralisada aos seus proprios olhos, — como 
se Ihe tivessem roubado a coroa mural, ou os dois 
golfinhos, ou as tres settas de S. SebastiSo, ou a 
quilha de navio, ou quaesquer attributos symbolicos 
que entram na composigao das suas armas gloriosas. 
No dia em que, para salval-a da cachexia e da mor- 
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te, quizeram confial-a aos cuidados de um so medico 
solicito e competente, a cidade viu n'essa providen- 
cia a ruina, e, de rojo no chSo, abriu o peito n'um 
clamor agcniado : « Nao ! quero o meu Conselho, 
bom ou mail, honesto ou deshonesto, illustre ou des- 
conhecidol quero o meu Conselho, que 6 a demons- 
tragao da minha Soberania: e sem a minha sobera- 
nia, que serei eu na terra?! Deixem-me suja, mas 
deixem-me Soberana ! » 

E ahi esta porque, 6 meus irmaos, ides hoje 
exercer o vosso direito de voto! 

O futuro a Deus pertence, — diz o povo. E s6 
Deus deveria saber que Conselho Municipal vae sahir 
hoje das urnas. Mas, d'esta vez, o olhar humano p6de 
devassar um cantinho do mysterio. Para contentar o 
insoffrido orgulho da cidade, que nSo pode viver sem 
um Conselho Municipal, dao-lhe um Conselho Muni- 
cipal ja feito, ja convenientemente armado e organi- 
sado, pega por pega. Quando o vir eleito e reconhe- 
cido, a cidade exultara, muito certa de que 6 elle 
obra sua, expressao da sua soberana vontade, crea- 
tura do seu voto e da sua livre escolha. 

E'assim que se engambeliam e illudem as crean- 
gas. Quando uma creanga quer possuir a lua, nSo 
convem recusar-lhe terminantemente a satisfagSo 
d'esse desejo absurdo. Nada mais facil do que com- 
prar, n'uma loja de brinquedos, uma bola de borra- 
cha, e dal-a ao pirralho impertinente: «Aqui tens, 
meu filhol aqui tens a lua!» E o pirralho ficara sa- 
tisfeito com o seu planeta de borracha, e nem teri 
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olhos para ver la em cima, n'um pallido fulgor, ba- 
nhando de luz todo o ceo, a verdadeira lua, imnien- 
sa e inacessivel . . . 

Vamos, amigos! estreiemos os nossos novos di- 
plomas, ainda quentinhos do forno; sacrifiquemos o 
repouso do domingo, deixemos as nossas roseiras, e^ 
gravemente, como quem vae commungar, dirijamo- 
nos para as nossas respectivas secgOes eleitoraes. 

A nossa boa cidade quer a lua? n2o a desgoste- 
mos! fabriquemos-lhe uma luasinha de dois tostoes, 
de leve borracha, rechonchuda e bonita. Com essa 
lua de pechisbeque, e com a sua soberania intacta, a 
cidade sera mais feliz e mais rica do que a mais 
prospera cidade do mundo. . . 

Este zeloso empenho de conservar a soberania,. 
nem sempre e respeitavel. A soberania (ou a auto- 
nomia do Districto Federal, como se diz nos artigos 
de fundo) so poderia ser digna de respeito e de ado- 
ragSo, se fosse um attributo real e positivo. Nao 
sendo mais do que uma palavra oca, ella e apenas 
uma superstigSo, um mytho, uma preoccupagSo es- 
teril. 

Quem segue para a Europa, como passageiro de 
qualquer navio das Messageries, para algumas horas 
no porto de Dakar, na costa da Senegambia. A pai- 
zagem € rude e pittoresca ao mesmo tempo. A fita 
de terra, amarellada e baixa, estende-se sem encanto^ 
chata e monotona, com escassas arvores. Assim que 
o navio ancora, vem de terra, em ligeiras canoas^ 
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uma innumeravel multidSo de negrinhos quasi niSs, 
falando um francez-africano que escorcha os ouvidos 
da gente, e maravilhando os viajantes com os seus 
prodigiosos mergulhos na agua. 

Nao sei se ainda existe, em Dakar, um certo 
rci desthronado (se e que ja houve em Africa um rei 
possuidor de tlirono!) que era antigamente a curio- 
sidade maior d'aquelle ponto. Se nSo existe esse rei, 
<leve existir outro: nSo faltam e nSo hSo de faltar 
tao cede, no contineiite negro, soberanos encarrega- 
dos da especial missSo de divertir os viajantes. . • 
O que conheci em 1900, era um preto velho, muito 
magro, com as costellas furando a pelle, e um olhar 
^sgazeado e estupido. Depois de deixar a canoa que 
conduzia o viajante curioso do navio a terra, era 
preciso andar um pouco, no meio de uma multidSo 
<ie soldados francezes, de trabalhadores sentencia- 
dos, e de pretinhos de tanga, para chegar ^,o paldcio 
em que se exhibia o monarcha de pelle de ebano. 
O palacio era uma choupana, de paredes de taipa, 
e colmado de palha. O chSo de terra batida, tinha, 
por tapete, uma camada espessa de lixo. 

No meio da sala real, que fedia horrendamente, 
estava Sua Magestade, acocorada sobre uma esteira 
suja, com um velho cachimbo entre os beigos gros- 
sos e reluzentes. 

A tanga do rei era um frangalho de cor indeci- 
fravel, passada em torno dos rins. A direita da es- 
teira, havia uma cuia em que os visitantes deixavam 
as suas esmolas, pequenas moedas de cobre e prata. 
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— dadivas que Sua Magestade agradecia com jubilo, 
tirando o cachimbo da bocca, e mostrando, n'um 
sorriso idiota, um so dente amarello na gengiva des- 
carnada. A esquerda, havia uma botija de aguarden- 
te ; e esse parecia ser o symbolo, unico e verdadeiro, 
da grandeza d'aquelle repugnante principe. 

Cercando Sua Magestade, estavam tres rainhas, 
velhas, sujas e desdentadas como o rei, e como elle 
empestando o ar com o seu bafo alcoolico. E havia 
ainda no palacio alguns subditos reverentes, que sol- 
tavam grunhidos de satisfagSlo sempre que uma nova 
moeda cahia na, cuia real. 

Pois beml assim sujo, assim repulsivo, assim 
mergulhado de corpo e alma na torpeza e na em- 
briaguez, aquelle mulambo humano estava conven- 
cido de que era um rei ! Os soldados francezes, da 
guarnigao do Senegal, passavam com irreverencia 
pela sua arrebentada choupana, cobrindo de chufas 
a sua immunda pessoa. Os visitantes riam um pouco, 
contemplando a sua figura decrepita, atiravam a cuia 
uma esmola, e sahiam logo, com asco, fugindo o mau 
cheiro da choga e o triste espectaculo d'aquella mi- 
-seria. Mas o que Ihe importava isso? As tres mulhe- 
res do rei e os seus quatro ou cinco subditos fieis so 
levantavam os olhos para Sua Magestade com res- 
peito e veneragao. E aquelle pobre diabo que, em- 
l^rutecido pelo alcool e pela preguiga, ja nao era um 
homem, porque nSo passava de uma cousa infecta, — 
preferia ficar assim, na sua ignominia mas com a sua 
soberania, — a viver trabalhando, feliz, bem vestido e 

8 
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bem alimentado, — mas sem a vassallagem d'aquellas 
tres pretas medonhas e d'aquelles quatro ou cinco 
pretos bebedos. . . 

Ah! decididamente, ha soberanias que nSo s5o 
invejaveis! Na edade media, havia uma festa em 
que, pelas ruas, em triumpho, era levado o Papa 
dos loiicoSy um bufao que gozava, por algumas horas, 
de uma soberania absoluta; nas nossas festas da 
roga, quando se celebra o Santissimo Sacramento, 
ha um menino que, durante toda a tarde, embru- 
Ihado n'um manto salpicado de lentejoulas, e com 
uma coroa de papel dourado na cabega, representa 
o papel de «Imperador do Divine »; — e 6 commum, 
nos theatros, ver um actor qualquer metter-se na 
pelle de Francisco I, de Luiz XI, ou de Nero. . , 
E ha vera quem seja bastante nescio para quebrar 
langas, e esguelar-se, e sacrificar-se, so com o fim de 
conquistar ou conservar a soberania do rei da Sene- 
gambia, ou a do Papa dos loticos, ou a do Impera- 
dor do Divino, ou a do tenor que canta a parte de 
Francisco I no Rigoletto? 



A soberania que a cidade do Rio de Janeiro quer 
conservar nSo e tao ridicula como essas, mas tam- 
bem nao e das mais invejaveis. Ser soberana, para 
que? para ver o dinheiro publico desbaratado em 
perda? para ver o lixo crescer nas ruas e o pSo fal- 
tar nas casas? para se entregar, de mSos atadas, a 
incuria, a desmoralisagao, e a febre amarella? 
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E que soberania 6 essa, que se deixa annullar 
pela influencia do primeiro chefe politico dispondo 
de alguns contos de reis e de alguns capangas? 
Ninguem pode ter a innocencia, ou a tolice, de acre- 
ditar que reformado o alistamento municipal, estejam 
feridos de morte todos os vicios das nossas eleigSes. 
A eleigSo de hoje vae ser uma eleigSo como as 
outras: metade do eleitorado ficara em casa, e a 
outra metade ira simplesmente fingir que esta vo- 
tando ... E certo, certissimo, que das urnas so 
sahirSo eleitos os cidadSos indicados pelo governo. 
Qual e a utilidade d'essa comedia? nenhuma: as co- 
medias minca teem utilidade pratica; servem apenas 
para fazer rir. 

Mas o essencial, para esta ingenua cidade, e que 
Ihe nao roubem a soberania! Ella nao quer avenidas, 
nao quer escolas, nao quer limpeza, nSo quer civi- 
lisagSo, nSo quer arte: o que ella quer e ser sobe- 
rana. 

Pouco Ihe impjrta que o manto da sua so- 
berania seja um trapo esburacado. Deitada sobre 
um monturo, raspando como Job, com um caco de 
telha, a sua lepra, escarnecida pelas suas visinhas e 
irmSs, explorada e insultada por meia duzia de es- 
peculadores, causando o desespero e a vergonha dos 
seus filhos, — ella ficara satisfeita emquanto puder di- 
zer, batendo as maos fracas sobre o estomago vasio: 
cTenho fomel mas alimento-me com a minha so- 
berania! :» 

E a soberania do rei da Senegambial Se os 
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defensores da autonomia do Districto nSo gostam 
da comparagSo, escolham qualquer das outras: a do 
Papa dos malucos ou a do Imperador do Divine. 
E vamos votar! 

(1903-) 



IV 



NATAL 



Era ja perto da Galil^a, nSo longe do valle do 
Jordao, n'um planalto, de onde se avistavam as mon- 
tanhas de Sichem e de Gelboe, o collo arredondado 
do Thabor e a agua azul do golfo de Khaifa. Havia 
luar, .um luar suave e limpido, que palhetava de prata 
as aguas dos riachos, e escorria pelas folhagens dos 
platanos, dos loureiros e das figueiras. 

N'esse vasto planalto, estava parada uma itn- 
mensa multidSo, em que se confundiam todas as cas- 
tas, todas as profissoes, todas as grandezas e todas as 
miserias. Essa gente viera da Chaldea, do Egypto, 
da Mesopotamia, da Syria, dos desertos aridos, dos 
valles risonhos, das montanhas escarpadas, e junta- 
ra-se aos peregrines vindos de todos os paizes da 
vasta P'alestina. 

E havia ali pastores humildes, vestidos de pelles, 
apoiados em grossos bastoes; guerreiros fortes, ar- 
mados de escudo e langa; mercadores ricos, arreia- 
dos de seda e ouro; mulheres pobres, com os pes 
ensanguentados pela caminhada longa; meretrizes de 
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collo nii, com a cabelleira ensopada em oleos e toda 
a pelle rescendendo a essencias aromaticas; velhos 
patriarchas, de longas barbas alvas sobrando sobre o 
peito; adolescentes imberbes, e mogas no fulgor da 
puberdade; paralyticos transportados em frageis e 
rusticas liteiras feitas de galhos de arvores; leprosos, 
raspando as chagas; — e, entre essas gentes, avul- 
tavam tres grandes reis da terra, Gaspar, Melchior 
e Balthasar, — um, mogo, de pelle alva e lisa, — ou- 
tro, velho, de pelle enrugada e tostada do sol, — 
outro, de pelle negra como o ebano, — e todos cer- 
cados de uma esplendida comitiva de soldados e de 
escravos, conduzindo trezentos camelos carregados 
de ouro, de myrrha, de incenso, de cinammomo e 
de dentes de elephante. . . 

No c^o, mas muito perto da terra, tao baixa 
que as mSos da gente tinham a illusSo de poder 
tocal-a, e tao brilhante que a sua luz resistia a cla- 
ridade avassalladora do luar, — brilhava uma grande 
estrella desconhecida, que nunca, antes d^esse anno 
750 da era de Roma, os sacerdotes, os magos e os 
astrologos tinham observado no firmamento. Sob o 
clarao d'esse astro novo, attrahida pelo seu encanto 
e dominada pela sua voz, — porque a estrella falava, 
e tinha uma voz que nunca jamais ouvidos humanos 
haviam at6 entao percebido, — toda aquella multidao 
se congregara anciosa. 

Agora, n'aquelle planalto do paiz da Galil^a, 
quasi ao chegar ao termo da maravilhosa Jornada, a 
innumeravel caravana repousava, acampada ao luar. 
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Em torno, os camelos, os cavallos, os bois, tinham 
cahido de rojo no chSo extenuados; e, dentro do 
circulo formado pela bestiagem, os homens, as idu- 
Iheres, os reis, os escravos, os guerreiros e os enfer- 
mos, confundidos e baralhados, fitavam a estrella e 
sonhavam. 

No chao, perto do rude cajado do pastor, bri- 
Ihava a langa do guerreiro; as sedas do mercador 
opulento rogavam os andrajos do mendigo; os man- 
cebos fortes, em pleno vigo da saude, deitavam-se 
ao lado dos invalidos chagados; o homem livre con- 
fundia o seu halito com o halito do homem escravo; 
e o seio pequenino e timido da virgem palpitava 
perto do seio sensual e cheiroso da meretriz. O luar 
estendia sobre todos a sua limpida toalha de prata 
viva, — e a voz da estrella dizia cousas e fazia pro- 
messas, que enchiam de esperanga todos os cora- 
goes e de lagrimas suaves todos os olhos. 

Estava ali, n'aquelle ponto predestinado da terra, 
o compendio do soffrimento humano . . . 

Todas aquellas almas padeciam dores, terriveis 
ou brandas, reaes ou imaginarias, nascidas do amor 
incontentado, ou do rigor da miseria, ou do orgulho 
ferido, — dores differentes na expressao ou na exten- 
sSo, mas eguaes na essencia. Os guerreiros enjoados 
da carniceria, os pastores quasi mortos de trabalho, 
OS mercadores com a alma arfando ao peso dos re- 
morsos, os reis arrependidos do seu orgulho e da 
sua crueldade, os velhos patriarchas opprimidos pela 
sua hypocrisia, os adolescentes alimentando sonhos 
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irrealisaveis, os mendigos chorando de fome, os le- 
prosos com asco de si mesmos, os escravos orphSos 
da liberdade, as virgens feridas.de Amor,' os paraly- 
ticos chorando a sua immobilidade, as meretrizes 
fatigadas da luxuria, — toda aquella gente aspirava 
uma vida nova, uma nova sorte e uma nova condi- 
g5o. Todas as provincias do grande mappa da Ma- 
gna estavam ali representadas. E, como a estrella 
dizia que tinha nascido o Redemptor do Mundo, o 
Vencedor do Mai, o Egualador das Castas, o Salva- 
dor das Almas, — toda aquella vermina humana viera 
seguindo a estrella, ate aquelle planalto, situado jd 
perto da Galilea, nSo longe do valle do JordSo. . . 

Ora, de repente, perturbando o socego e o extase 
da multidao, do alto de uma grande figueira brava, 
que se erguia bem no centro da planicie, cahiu uma 
gargalhada sinistra. 

Era um como entrechocar de ferros, um como 
entrebater de azas horrendas. . . A gargalhada re- 
boou longamente, enchendo os echos de em torno: 
e a infinita caravana estremeceu, n'um sobresalto 
angustiado, tonta de pavor. 

Todos OS olhos, alargados pelo espanto, se le- 
vantaram para a figueira, — e viram la em cima, no 
ultimo galho, um grande mocho, cujo negror era re- 
dobrado pela alvura do luar que o banhava. A ave 
sinistra estava agora calada, circumvagando por tudo 
um olhar terrivel que entrava pelas almas, trespas- 
sando-as, como uma pua. . . 
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Quando viu que a sua triste presenga tinha des- 
viado da luminosa presenga da estrella a attengSo 
de todo o incontavel cardume humano, o mocha 
falou : 

— 6 miseravel rebanho de loucos ! que nova lou- 
cura, que sonho vSo, que engano imbecil vos im- 
pellem para uina nova decepgao e uma nova tris- 
teza! Que esperaes d'esse Redemptpr, que acaba 
de nascer ? O mal 6 eterno, como a vida . . . Viver 
6 sofifrer, gozar e soffrer, amar e soffrer, esperar e 
soffrer! So ha na vida uma philosophia boa: e a 
que ensina a nao desejar cousa nenhumal Voltae 
para os vossos campos, para os vossos desertos, para 
OS vossos palacios, para os vossos prostibulos. NSa 
ha redemptor capaz de extinguir na alma humana 
a semente maldita do soffrimento, 6 miseravel re- 
banho de loucos! 

A multidao offegava, tolhida de susto, ouvinda 
a voz agoureira. . . 

Um soldado romano, erguendo-se de subito^ 
ameagou com a ponta da langa a ave medonha: 

— Calate, estryge cruel, enviada do Averno! 
Mas o estryge regougou : 

— Podes ferir-me e matar-me, que nSo desmenti- 
ras o que te digo! Assim pudesses ferir e matar, 
dentro de ti, essa inquietagSio, essa agonia, esse des- 
espero, que te fazem escravo de sonhos absurdos, e 
que so hao de morrer comtigo, porque sSo a propria 
essencia da condigao humana! NSo suffocaras a mi- 
nha voz, porque ella 6 a voz da Realidade implaca- 
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vel . . , Que e o que buscaes, homens tristes ? — a 
terminagSo da tortura physica e do medo da morte? 
o socego da alma e a paz do coragSo? o anniquila- 
mento dos pensamentos maus, que geram o peccado 
e o crime? a liberdade e a justiga? o bem' e a ver- 
dade? — talvez encontreis tudo isso, depois de mor- 
tos. . . Emquanto vivos, nSo achareis o que buscaes, 
— nem na Galil^a, nem em qualquer outro ponto da 
terra abjecta! 

Entao, um crente, exaltando-se, levantando e re- 
torcendo os bragos, exclamou: 

— NSol OS livros sagrados, os prophetas, os ho- 
mens de Deus sempre annunciavam a vinda do Mes- 
siasl Se nao e verdade que nasceu o Redemptor do 
mundo, — que esta fazendo no ceo a estrella que 
alem fulgura, perola esplendida, sahida do seio mi- 
sericordioso de Deus, nuncia da boa nova, congre- 
gadora dos homens para a Jornada da Esperanga ? 

O mocho elevou de novo a sua voz cruel: 

— Os livros sagrados mentem, os prophetas men- 
tem, todos mentem, e tudo mente! Aquella estrella, 
que alem fulgura, 6 tambem uma mentira, uma illu- 
sao dos vossos olhos sonhadoresi Quereis saber o 
que vae acontecer ao vosso Redemptor? 

Nao havia um movimento na immensa massa 
humana; sentia-se e ouvia-se, apenas, n'aquella nunca 
vista agglomeragao de creaturas, um respirar uniforme 
e ancioso, que parecia o offegar da propria terra. 

— O vosso Redemptor — continuou o mocho — 
sera calumniado, injuriado, apedrejado, crucificado, 
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por querer ensinar aos homens a bondade, a justiga 
e a tolerancia. Na hora da morte, a sua ultima pala- 
vra sera de perd^o, de ternura e de esperanga. . . 
Mas, d'aqui a dois mil annos, 6 rebanho de loucos, 
a maldade humana sera a mesma, e o sacrificio d'essa 
alma pura tera sido inutil . . . D'aqui a dois mil 
annos, ainda a terra sera manchada pelos mesmos 
crimes que a mancham hoje: havera senhores e es- 
cravos, ricos e pobres, reis e subditos, poderosos e 
humildes; a protervia dos fortes opprimira a inno- 
cencia dos fracos; as guerras dividirao os povos; os 
homens se entredevorarao como feras; e a ira, a gula, 
a ambigao, a vaidade, a cupidez, a luxuria, e todos 
os instinctos baixos e grosseiros governarSo a vida. 
Por que sahistes dos vossos montes, pastores? por 
que deixastes os vossos campos, lavradores? reis e 
meretrizes, por que interrompestes as vossas orgias? 
soldados, por que desertastes as vossas hostes? le- 
prosos, por que nao ficastes em paz a espera da 
morte?... Tudo e mentira, tudo e illusSo, tudo e 
fantasmagoria de sonho! Dispersae-vos, e voltae aos 
vossos prazeres ou as vossas angustias! Aquella es- 
trella, que vedes, n5o existe de facto no ceo: existe 
apenas em vossas retinas deslunibradas e alluci- 
nadas pela esperanga! Dispersae-vos, homens es- 
tultosl 

Assim falou o mocho. E a multidao, que enso- 
pava de lagrimas o solo duro e as hervagens do 
planalto, prorompeu n'um choro afflicto e desespe- 
rado . . . 
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Mas, n'esse momento, com o claro som de uma 
cythara, a estrella falou: 

— Sus, homens de pouca fel Eia, homens de 
pouca esperangal Levantae-vos do p6, vinde com- 
migo, continuemos a nossa Jornada maravilhosal 
E talvez verdade tudo quanto vos disse a ave agou- 
reira, e talvez eu mesma nSo passe de uma illusSo 
dos vossos sentidos . . . Mas cerrae o ouvido A voz 
que vos desillude, — e acreditae somente na voz que 
vos da a esperanga e o consolo. Leprosos, em- 
quanto sonhaes, nao sentis a dor d'essas feridas; 
emquanto sonhaes, nSo vos opprime a tristeza, 6 
tristes, nem vos tortura o remorso, 6 criminosos; 
emquanto sonhaes, melhoraes a vossa alma, aperfei- 
goaes o vosso coragao, e esqueceis a vossa miserial 
Nem tudo e soffrer como vos disse aquella ave do 
mal : esperar e gozar ! E em verdade vos digo que, 
d'aqui a dois mil annos, os homens, se forem ainda 
desgragados e tristes, — poderao ter um pouco de 
felicidade, acreditando nas illusSes consoladoras, e 
trabalhando com esperanga, pelo advento de uma 
era de paz, de bondade e de justiga. Que importa 
que eu mesma seja uma illusao, se a minha voz vos- 
reconforta e consola? Eia, susl Levantaevos do p6, 
acreditae no que vos digo, e vinde commigo, — que 
o Redemptor do mundo nasceu! 

E todos, — pastores e guerreiros, soldados e pa- 
triarchas, mercadores e mendigos, reis e escravos, 
sacerdotes e leprosos, virgens e meretrizes, homens 
e mulheres, velhos e creangas, — todos, cantado e 
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sorrindo, acompanhados pelos bois, pelos cavallos, 
pelos camelos carregados de ouro, de myrrha, de 
incenso, de cinammomo e de denies de elephante, 
retomaram a marcha para a aldeia humilde onde 
Jesus nascera, e foram seguindo a estrella maravi- 
Ihosa e rijtila, — astro da IllusSo, pharol da Espe- 
ranga e da consoladora Mentira . . . 

(1903-) 



AS CONDECORAgOES 



Por estes dias, deve chegar ao Rio de Janeiro 
o general Khan, embaixador da Persia. 

A novidade 6 grande. As embaixadas nao sao 
communs no Rio de Janeiro: — e, tratando-se de uma 
embaixada da Persia, de um paiz tSo remoto e fa- 
buloso, a novidade nao p6de deixar de influir forte- 
mente sobre a nossa imaginagSo, sempre tao prom- 
pta em apprehender e gozar o lado fantastico das 
cousas. 

Para nos, e para todos os que mammaram o 
leite da civilisagao latina, a Persia continua a ser 
o que era no cycio heroico que se estendeu de Cyrus 
a Alexandre. Falar na Persia e evocar a soberana 
grandeza e o fausto glorioso de Persepolis e Suza: 
OS palacios do Grande Rei, apunhalando o ceo com 
as suas cem torres esguias e as suas seis mil colu- 
mnas de granito; os metaes preciosos, em caudaes 
faiscantes, canalisados das mais longes satrapias para 
o erario real; os exercitos innumeraveis, recrutados 
entre os Parthas e os Hyrcanios, cujas bagagens en- 
chiam todos os valles da Capadocia. . . 
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E precise nao ser latino, e precise nao ser es- 
cravo da imaginagSLo e do sonho, para nSo pensar 
desde logo que uma embaixada persa deve ser um 
deslumbramento, um cortejo de apotheose, um arco- 
iris de maravilhas, — com o embaixador caminhando, 
«ntre secretarios cobertos de ouro e prata, com o 
turbante constellado de perolas, de diamantes e de 
esmeraldas, e cheio de plumas raras de avestruz e 
pavSo. Fechae os olhos, pronunciae as palavras 
— embaixada persa — , e vereis que irradiagSo offus- 
cante. . . 

Mas OS jornaes illustrados de Buenos-Ayres ja 
nos deram varias photographias do general Khan, e 
dos seus secretarios. Por mais dolorosa que seja a 
realidade, 6 preciso lembrar que a Persia de hoje 
nao e a Persia do anno 500 antes de Christo. O ge- 
neral Khan 6 um homem n5o muito baixo nem 
muito alto, sympathico, sem ter na face a ferocidade 
sobrohumana que devia haver na face de Dario ou 
Cambyses, — e sem mostrar no vestuario a antiga 
magnificencia dos satrapas que adoravam Ormuz. 
O general Khan calga botas de montar, como qual- 
quer dos nossos officiaes de cavallaria, e traz o 
corpo envolvido n'uma longa farda, — cujos ornatos 
de mais prego sao as pelligas alvas da goUa e das 
mangas, e as condecorag6es do peito. 

Em Buenos-Ayres, o representante do Schah 
Mozzafer-ed-Dine almogou e jantou, a europea, em 
palacio; assistiu arevistas militares; conversou, em 
francez e em inglez, com as mais lindas senhoras da 
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sociedade argentinia; valsou, no Jockey Club; e cum- 
priu, emfim, todos os preceitos da etiqueta diploma- 
tica, nSo se distinguindo nem na polidez das manei- 
ras, nem na gravidade da conversagSo, de qualquer 
dos outros diplomatas que vivem junto do general 
Roca. A edade moderna matou o exotismo. As 
tendencias actuaes da civilisagSo convergem todas 
para o fim de transformar toda a superficie do pla- 
neta n'uma mesma nagSo def vida uniforme e mo- 
notona, sem surprezas, sem originalidades, sem no- 
vidades. 

A unica nota de magnificencia verdadeiramente 
persa, dada pelo general Khan em BuenosAyres, 
consistiu n'isto: antes de partir, o embaixador do 
Schah, offereceu ao general Roca uma riquissima 
commenda da mais alta ordem honorifica do seu 
paiz. Telegram mas da capital argentina ja disseram 
o excepcional valor d'essa joia, incrustada de esme- 
raldas e rubis, e trabalhada em ouro, do mais fino 
quilate, com a mesma pericia que o ourives russo 
Rachoumosky, empregou em afeigoar a famosa tiara 
do rei Saitapharnes. Mas, verifiquem bem, indaguem 
bem, — e h5o de ver que essa joia foi feita em Paris 
ou em Londres, e e t5o persa quanto e scytha a 
tiara do museu do Louvre. . . 

Que nos importa isso? o que nos importa 6 saber 
que o embaixador de S. M. Mozzafer ed-Dine, despe- 
dindo-se do general Roca, entregou-lhe, em nome 
do seu soberano, uma commenda, — e que o general 

if 
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Roca acceitou a dadiva, e agradeceu, commovido, 
a distincgao. 

O general Roca e chefe de uma nagSo republi- 
cana: nSo e chefe de Estado por direito de nasci- 
mento, e nao usa do supremo poder como de uma 
regalia conferida por Deus. D'aqui a pouco, esse 
chefe de Estado sahira do palacio da praga de Maio, 
— e continuara a ser, fora do governo, o que era 
dentro d'elle: um homem simples e chao, eleitor, 
soldado, chefe de familia, — cidadSo. Entretanto, esse 
democrata recebeu a commenda do Schah da Persia, 
e collocou a sobre o coragao, em cima da pala es- 
querda da casaca: — e nem por isso deixou de ser 
um democrata, filho do Povo, e mantenedor dos 
cimmortaes principios de Oitenta e Nove». 

Ora, por estes dias, teremos por aqui o embaixa- 
dor persa. 

Com certeza, diplomata moderno, conhecedor de 
todas as regras inviolaveis e rigidas do Protocollo, ja 
elle deve saber que nSo pode conceder ao presidente 
do Brasil a mesma distincgao honorifica que conce- 
deu ao presidente da Argentina. O Brasil nSio admitte 
essas cousas: o Brasil e a Republica Ideal e Pura, 
e o reinado legitimo e limpido da Democracia! e a 
sua Constituigao e o templo onde se guarda, a co- 
berto de todas as profanagoes, o Palladio da ideia 
da Egualdade, — e o sacrario, onde se conserva, in- 
violavel, o zaimph dos principios de Oitenta e Novel 

Se o embaixador persa nao estivesse prevenido, 
seria interessante ver o seu espanto, ao saber, assim 
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de sopetSo, que o presidente do Brasil e obrigado a 
rejeitar uma cousa que em toda a Persia, em toda 
a culta Europa e em todo o vasto planeta, toda a 
gente vive a pedir de joelhos. 

Se o general Khan tivesse o habito de escrever 
ao seu soberano, diariamente, algumas « cartas de 
viagem*, como aquellas Lettres Persanes que o sa- 
tyrico Montesquieu attribuiu ao persa Usbek, — e se 
nos fosse possivel, por um acaso providencial, violar 
o sigilio d'essa correspondencia, — como seria interes- 
sante ver n'essas cartas, o « estado de alma » do em- 
baixador deante de taes revelagCes do nosso purita- 
nismo 1 

A principio, o general teria uma impressao de 
pasmo grande, e talvez de ira, — vendo despresada a 
distincgSo. E as suas cartas reflectiriam essa impres- 
s5o, dando a entender que o Brasil ainda € um paiz 
barbaro, como o paiz dos Scythas do tempo de 
Dario. 

Mas, logo depois, passado o primeiro espanto, e 
sabendo que a rejeigSo da commenda n5o significava 
um sentimento de hostilidade a Persia, mas uma lou- 
vavel obediencia aos preceitos de virtude republicana 
impostos pela ConstituigSio, o general Khan sentir- 
seia invadido de uma infinita e commovida admira- 
gSo por este joven paiz, tSo amigo da democracia, 
tSo rigido nos seus principios, tao inabalavel nas 
suas crengas republicanas, tao desdenhador das hon- 
ras e das distincgSes, tSo dado a modestia e a sim- 
plicidade. E, em estylo colorido e enthusiastico, es- 
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creveria ao seu soberano: «Sabereis, Sol da Persia, 
que o Brasil 6 a Republica Ideal de Platao, com 
duas differengas apenas: Platao queria um governo 
aristocratico e excluia da sua Republica os poetas; 
ao passo que, no Brasil, 6 o povo quern se govema 
a si mesmo, e nSo se pode dar um passo nas ruas, 
sem esbarrar com um poeta, de theorba em punho, 
cantando as palmeiras e os sabias!» 

Seria essa a segunda impressSo do embaixador. 
Mas nSo seria a ultima. Bem depressa, alargando o 
circulo das suas relagoes, penetrando mais fiindo no 
mecanismo da nossa vida social e politica, o enviado 
do Schah notaria, com surpreza, que o nosso des- 
dem das distincg5es e das honrarias nao vae alem 
das commendas, das grS-cruzes e das fitinhas. E en- 
t5o, um assombro maior comegaria a encher a sua 
alma perturbada, — e elle comprehenderia que um 
brasileiro e, pelo menos, tao enygmatico. . . como 
um persa. 

Veria o general Khan, em primeiro logar, que os 
viscondes, os condes, os baroes, os commendadores, 
OS conselheiros da monarchia continuam a ser con- 
selheiros, commendadores, baroes, viscondes e con- 
des. Veria que o supremo ideal do brasileiro e ter o 
titulo de dotitor, at6 quando nunca se familiarisou 
com doutrina nenhuma, ou o titulo de bacliarei, ate 
quando nunca manuseou uma carta A^ a b c, Fre- 
qucntando bailes e tlieatros, veria grande numero de 
homens agaloados e apassamanados de ouro, com 
espadagoes retinintes e pennachos fulgurantes, — 
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officiaes de uma milicia civica de que nunca se conhe- 
ceram os soldados. E, entrando em qualquer repar- 
tigSLo publica, veria que o director 6 coronel, o chefe 
de secgSo major, o amanuense capit5o, o escriptura- 
rio tenente, o continuo alferes, — todos honorarios, 
se bem que mais habituados a empunhar a penna 
do que o gladio. E, boquiaberto, com a mSo tremu- 
la, e com os olhos esgazeados de fundo susto, o em- 
baixador escreveria: cEste paiz, Grande Schah, nSo 
6 a Republica de PlatSo! este paiz e a Republica. . . 
de Aristophanes ! » 

(1902.) 
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A FESTA DA PENHA 



A antiguidade era alegre, de iima alegria inge- 
nua e ruidosa, que animava toda a face da terra, e 
enchia o sereno ceo de urn echoar de risos e can- 
ticos. Os deuses gregos tinham paixoes como os 
homens, seduziam mulheres, gostavam do bom vi- 
nho, da boa mesa, dos amores regalados, e ostenta- 
vam sem pudor fraquezas perfeitamente e legitima- 
mente humanas. 

So poderia ter inventado esses deuses uma 
humanidade risonha e feliz, amando a vida e o pra- 
zer. Para essas gentes antigas, a vida era um longo 
festim, aberto a todos os appetites: — nSo um festim, 
como o comprehendemos hoje, farto para alguns e 
nullo para muitos, e cujos melhores pratos somente 
conquistados pelos fortes, — mas um banquete 
que contentava todas as fomes. . . N'esse tempo, a 
Alegria era uma hospeda da terra: nos a puzemos 
d*aqui para fora, com uma brutalidade sem nome, — 
e ninguem sabe em que seio dourado de outro mun- 
do, de Sirius ou de Aldebaran, de V^ga ou de Cas- 
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siopea, andara ella actualmente, encantando a vida 
de outra raga feliz . . . 

Essa evocagao saudosa da alegria antiga vem a 
proposito da festa da Penha, que comega hoje. 

Ha quem ache ruidosa de mais, irreverente e es- 
candalosa, a jovialidade dos romeiros que se embor- 
racham em honra de Nossa Senhora. For que? por- 
que as religioes modernas vierani entristecer a terra, 
e ja nao se comprehende que haja expans5es de ju- 
bilo vivo e de familiar carinho nas relagoes da terra 
com o ceo, dos homens com Deus . . . 

Para os antigos, os deuses eram uns bons cama- 
radas, tolerantes e um pouco scepticos, nSo ligando 
grande importancia a sua divindade, e confundindo-se 
as vezes de boa vontade com os homens. Jupiter 
descia frequentemente a este baixo mundo, disfar- 
gava se em cysne, em chuva de ouro, em aguia, em 
touro, em satyro, em homem, e vinha metter-se 
em frascarias descabelladas ; Juno, rofda de ciumes, 
desertava tambem o Olympo, e descia at^ ca, no 
encalgo do seu leviano marido e senhor; Minerva 
abalava muitas vezes do seu solio augusto, e vinha 
fundar cidades ca em baixo, e dar conselhos pater- 
naes aos homens; Diana, cangada dos banhos de 
luz do Empyreo, vinha banhar-se nas aguas crystal- 
Hnas do Eurotas e do Cephiso, onde a sua maravi- 
Ihosa nudez ficava expos ta a admiragSo do guloso 
Acteon; Venus fugia quasi todos os dias de la de 
cima em companhia de Marte, e vinha correr com 
elle OS albergues de Cnido e de Cysteda; — deuses 



CHRONICAS FLUMINENSES I 37 

e deusas, emfim, amavam os homens, comprehen- 
diam e perdoavam os seus defeitos, e levavam a sua 
bondade at6 o ponto de ter vicios humanos, como 
querendo complacentemente demonstrar que nem 
sempre os vicios sSlo crimes . , .• 

Para ver bem a ideia facil e simples que a edade 
heroica fazia dos seus deuses, basta ler a descripgaa 
d'aquelles famosos cortejos bacchicos, com que se 
celebravam as gragas do deus do vinho e da ale- 
gria. 

Baccho infante nSo vinha, ali, de conquistar ape- 
nas as Indias ; vinha de conquistar tambem uma dys- 
pepsia. . . 

O joven Lyeo, patrono das carraspanas olympi- 
cas e terrestres, passava, coroado de pampanos, gor- 
do e vermelho, suando alcool e bom humor, empu- 
nhando a taga de ouro, de onde escorria o succo das 
uvas capitosas. Em torno d'elle, havia a marcha dos 
corybantes, em danga descompassada, agitando os 
thyrsos sobre as cabegas engrinaldadas de folhas de 
parreira; vinham depois os satyros capripedes e as 
menadas voluptuosas, e fechava a marcha o velho 
Sileno, com a bocca lambusada de mosto, oscillando 
mollemente sobre o dorso do seu anafado jumento. 

Ora, quem ve passar, ao cahir da tarde, de volta 
da Penha, um carro de romeiros, ao trote dos mua- 
res enfeitados, — comprehende bem que essa festa 
popular, tSo ruidosa, tao cheia de descantes de viola, 
de excessos de mesa, de tarragadas de vinho, e de 
regabofes escandalosos, — nSio € menos do que uma 
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reminiscencia, embora apagada, da antiga alegria 
religiosa. 

As gentes rudes, cangadas da tristeza actual, 
procuram recuperar aquella intimidade, tlo consola- 
dora e t5o boa, que mantinham outr'ora com as po- 
testades divinas. Essas almas simples nao podem 
comprehender que Deus, e Nossa Senhora, e os san- 
tos da corte do ceo exijam d'ellas, em troca do pa- 
raiso, o sacrificio do bom humor, do appetite, e de 
todas as cousas agradaveis da terra. A festa da Pe- 
nha c um symptoma: revela o cansago da melanco- 
lia religiosa, e revela a anciedade que ha nas almas, 
pelo regresso a alegria primitiva. 

Foi a Edade-Media — esse escuro e longo reinado 
da immundicie e da afflicgSo, — que deu cabo das 
boas relagoes de carinho e franqueza, entre a terra 
e o ceo. Os ascetas comegaram a pregar a inutili- 
dade dos esforgos humanos: e a humanidade come- 
gou a viver dentro de uma espessa nuvem de terro- 
res e de sobresaltos. Tudo, as guerras, as pestes, os 
terremotos, as seccas — tudo era um signal da colera 
divina, tudo era um annuncio do proximo acaba- 
mento do mundo. 

Deus ficou sendo um senhor cruel, tendo na mSo 
um azorrague de raios, e com a bocca cheia de mal- 
digCes; os santos eram os prepostos d'esse despota, 
OS tetrarcas d'esse novo tyranno, todos implacaveis, 
todos odiando a especie humana; e ate a Virgem-M5e 
perdeu de todo a sua suavidade, transformando-se 
n'uma figura macerada e funebre, de ouvidos cerra- 



CHRONICAS FLUMINENSES I 39 

dos as supplicas dos peccadores, e nunca disposta a 
perdoar aos vermes da terra as torturas infligidas ao 
sen divino filho. A alimentagSo ficou sendo um pec- 
cado; o banho ficou sendo um requinte abominavel 
de sensualidade ; o riso ficou sendo um crime per- 
verso; — e muito suja, muito faminta e muito triste, 
a humanidade so tinha um sonho: morrer. 

O facto e que tudo isso ja se abrandou: mas a 
religiSo ainda e uma escola de melancolia. 

Ainda hontem, parando junto de uma vidraga de 
livraria, na rua do Ouvidor, vi uma edigSo nova, no- 
vissima, da Preparagdo para a Morte, de Santo Affon- 
so de Ligorio. — E, hoje, abrindo um jornal, vi um 
annuncio d'essa edigSo, com este aviso, em lettras 
gordas: ca Preparagdo para a Morte e um livro in- 
dispensavel ...» 

Um livro indispensavel ! Nao achaes que muito 
mais indispensavel seria o livro em que se ensinasse 
a «preparagao para a vida?» 

Mas voltemos a festa da Penha. Porque havemos 
de condemnar o excesso de comida, de bebida, de 
gritaria, e nao raro de rixas, a que se entregam as 
vezes OS romeiros? A sua devog5o nSo e menos sin- 
cera, por ser tao alegre. A Senhora da Penha la sa- 
bera distinguir, no meio d'aquelles vivas, d'aquellas 
cantigas, d'aquelle barulho de guisos e de pandeiros, 
as preces ardentes, a pureza das intengdes, a fran- 
queza das promessas. Pela peneira da sua misericor- 
dia, ella passara todo aquelle tumultuar de cousas 
boas e mas: e, deitando fora os delirios bacchicos, 
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as extravagancias pantagruelicas, os destemperos de 
estomago, de garganta e de lingua, recolhera so- 
mente o que houver de puro na romaria tradicional. 

Viva o bom humor! Se nao chover, o dia de 
hoje sera uma resurreigSo, ainda que incompleta, da 
velha alegria humana. Pelas estradas que levam a 
ermida branca, uma quinta parte da populag5o ca- 
rioca ira rezar e folgar la em cima. Por toda a ma- 
nha, e toda a tarde, fervera na Penha o pagode; e, 
sentados a vontade na relva, devastando os farneis 
bem providos de viandas gordas e esvasiando os 
cchifres» pejados de vinho, os romeiros celebrarSo 
com gaudio a festa da compassiva Senhora. E, logo 
mais, as seis da tarde, sobre o seio da cidade des- 
abarao os carros ja desmantelados, trazendo a mul- 
tidao dos crentes, carregando a custo os odres va- 
sios, com OS violoes arrebentados, com as gargantas 
roucas de tanto cantar e as pernas bambas de tanto 
dangar. 

Ao menos, no dia de hoje, essa gente pobre, 
que ganha com suor e sangue o pSo que come, — 
nSo se lembrara da carestia dos generos, nem do 
prego fabuloso que custa o aluguel de um quarto 
infecto na mais infecta das estalagens. Havera quern 
possa condemnar uma festa que 6 alegre, n'uma 
epocha tSo funebre, — e uma festa que da aos pobres 
a illusSo da felicidade, suffocando-lhes na alma, du- 
rante doze horas, a recordagSo de todas as amargu- 
ras da vida? 

Livre-nos o Bom-Senso de querer que as potes- 
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tades divinas sejam hoje, para os homens do nosso 
tempo, precisamente, o que eram os deuses da Gre- 
cia heroica para os homens de entao, — uma caterva 
de numes desmoralisados, vindo confundir-se com os 
mortaes em ambigoes, em conflictos, em interesses, 
em vicios e em pagodes! Mas nao queiramos tam- 
bem que essas potestades so amem os macambusios, 
OS bezerros-humanos, os hypocritas e os casmurros, 
— e nao tenham jamais um pouco de condescenden- 
cia para as fraquezas da carne. 

For mim, confesso que acho divinamente bella e 
divinamente encantadora aquella misericordiosa Se- 
nhora da Penha, com as mSos sobre o peito e os 
olhos levantados para o c6o, ouvindo sem colera as 
orag5es dos romeiros: 

— Av^, Maria, cheia de Tolerancia! as nossat al- 
mas viciosas estao prostradaff deante de ti — pois 
que, mais condescendente do que os homens tartu- 
fos, permittes que os nossos vicios, ao lado das 
nossas virtudes, se expandam a sombra do teu 
manto estrellado! 

(1902.) 



VII 



HABITOS PARLAMENTARES 



E veso humano muito antigo, o de procurar nos 
defeitos alheios a desculpa dos defeitos proprios. 
fConsolo-me facilmente da minha perversidade, ou 
da minha preguiga, ou da minha miseria, quando re- 
conhego que ha pelo mundo vasto muitos homens 
mais perversos, ou mais preguigosos, ou mais raise- 
raveis do que eu » — dizia, com grande resignagSo, 
um philosopho grego. 

Essa resignagao e commoda: mas nSo 6 nobre. 
O raciocinio inverso e que pode, nobremente, ser 
empregado por qualquer homem: «por que nSo hei 
de procurar ser melhor do que sou, se ha pelo mun- 
do tantos homens menos perversos, menos preguigo- 
sos e menos miseraveis do que eu?» Mas o desejo 
de melhorar demonstra uma energia moral, de que 
nem todos sao capazes: ao passo que a resignagao, 
sendo a renuncia da lucta, o anniquilamento da von- 
tade, a morte da ambigao, — e um recurso facil, ao 
alcance de qualquer palerma. 

No Brasil, a resignagao e uma virtude (fresca vir- 
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tude!) praticada em larga escala. Todos esses sym- 
ptomas que vemos e estudamos de dia em dia: — a 
pobreza publica e a pobreza individual, a pachorra 
com que cada um se contenta com a mediania das 
condig5es pecuniarias e com a mediocridade das glo- 
rias, a indifferenga deante das grandes batallns intel- 
lectuaes, o gosto decidido que todos temos pelo ras- 
tejar no chSo e a nossa aversao profunda pelo gal- 
gar de alturas, — tudo isso n5o revela optimismo 
nem bondade: revela achatamc:nto moral e impoten- 
cia. O Brasil e a terra dos resignados. 

Ainda hontem, como, n'uma roda de amigos, 
commentassemos os escandalos da Camara, — um de 
nos estendeu sobre esses escandalos o manto de uma 
suave tolerancia: «isso e cousa que se ve em todos 
OS parlamentos da terra . . . Aqui esta, para prova, 
este telegram ma em que se conta o que houve na 
Camara hespanhola: Salmeron descompoz furiosa- 
mente Garcia Alix, e Garcia Alix arremessou-se 
como uma fera sobre Salmeron. NSo nos indigne- 
mos: o nosso parlamento nSo e o melhor da actua- 
lidade, mas tambem nSo e o peor! » 

Ora, nSo ha nada tao desmoralisador como essa 
resignagao. Porque, emfim, sendo infinita a gradagSo 
entre o melhor e o peor, nos nos iremos resignando 
a ser cada vez peores, e iremos acceitando sem pro- 
testo esse rebaixamento continuo, — com a certeza 
consoladora de ser inattingivel o peor absoluto . . . 
O que salva as nagoes e o que nobilita os homens e 
justamente a ambigSo. A nagao que deseja ser a 
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mais forte da terra ja revela com esse desejo uma 
forga indomavel e sagrada: o homem que procura 
ser o melhor dos horaens ja demonstra, com a ma- 
nifestagao d'esse proposito, possuir uma bondade 
admiravel. 

Dizipr que os desmandos de linguagem da nossa 
Camara sSo desculpaveis, porque nSo sSo mais es- 
candalosos do que os das outras Camaras — equivale 
a achar natural e humano o lynchamento que houve 
ha dois dias em Guarapuava, so pelo facto de haver 
todos OS dias lynchamentos na America do Norte. . . 

Ninguem pode exigir que, ao entrar na Camara, 
OS deputados fogosos fiquem prudentes, — deposi- 
tando OS seus nervos e o seu temperamento na ante- 
sala, juntamente com o chapeo e o guardachuva. 
Mas o que se pode exigir e que, reunidos em assem- 
bleia os deputados conservem coUectivamente a com- 
postura e a boa educag^o que cada um d'elles mos- 
tra ca fora. Parece que nao e pedir muito. . . 

Mas e justamente o contrario o que se ve. Aquel- 
les homens civilisados, bem vestidos, barbeados de 
fresco, cheirando a agua de Colonia e a sabSo fino, 
— transformamse, assim que transpoem o limiar 
d'aquella sala fatal, em cannibaes. E o seu canniba- 
lismo nao e de acg5es; e de palavras. As acgOes, 
por mais violentas que sejam, teem uma vantagem: 
fulminam, ferem ou aleijam, — mas nao mancham. 
As palavras, — essas mancham. Os conflictos arraa- 
dos, que se decidem pela brutalidade da forga, teem 
n'essa mesma brutalidade o seu correctivo e a sua 
10 
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desculpa. Mas os conflictos de palavras sSo intermi- 
naveis : bem diz o povo que palavra puxa palavra . . . 
E, como a riqueza do nosso vocabulario injurioso e 
inexgotavel, nunca se pode encontrar injuria irres- 
pondivel: cada um dos doestos acorda outro doesto 
mais ferino, — e a peleja so termina pela fadiga dos 
combatentes. 

Nao se diga que o effeito das palavras 6 nullo: 
n'essa troca de offensas, perdese alguma cousa que 
vale mais do que um brago, ou uma perna, mais do 
que a integridade da pelle, e mais do que a propria 
vida; perde-se a consciencia do valor moral. 

Pouco importa que, depois da contenda, os con- 
tendores troquem um aperto de mSo e passem a 
tratar-se ca fora com a compostura e a urbanidade 
que nao souberam ter la dentro . . . Entre dois 
homens que uma vez se injuriarem quebrou-se 
alguma cousa que nunca mais pode ser soldada. 
Entre elles, podera ainda haver sympathia — porque 
a sympathia e, como o amor, um sentimento que 
nao raciocina; mas nunca mais podera haver estima, 
que e sentimento melindroso e fragil. Das palavras 
acerbas alguma cousa fica sempre: ficam o remorso 
e a vergonha de quem as disse e de quem as ouviu, 
— porque o proprio offensor acaba por sentir que 
metade da offensa Ihe coube em partilha. 

No collegio em que estudei humanidades, tinha- 
mos um parlamento em ponto pequeno, onde discu- 
tiamos, todas as tardes, a hora do recreio, cousas 
assombrosas, — desde a immortalidade da alma at^ a 
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flexSo dos verbos. Havia um presidente e dois secre- 
tarios, eleitos semanalmente. O regimento interno era 
feroz: qualquer desniando de linguagem era punido 
com a pena de expulsSo perpetua do infractor, que 
nunca mais podia tomar parte nos debates. Era uma 
delicia a gravidade com que, pirralhos de calgas 
curtas, nos nos tratavamos por Excellencia e trocava- 
mos amabilidades e cortezias. Muitas vezes, o velho 
conego Belmonte, director do collegio, vinha assistir 
a sessao, — e, com as mSios postas em cruz sobre o 
vasto abdomen, com a face congestionada pelo tra- 
balho da digestSLo, ficava ali maravilhado e pasmado 
deante d'aquella precocidade de eloquencia e sisu- 
dez. . . 

Uma tarde — lembro-me bem — discutia-se a or- 
dem do dia: « Calabar foi ou nao foi um traidor?» 
Falava um jacobino de doze annos, exaltando as vir- 
tudes do mestigo; um colonial da mesma edade da- 
va-lhe apartes ferozes; — a discussSo azedou-se a tal 
ponto, que o orador exclamou: 

— Pego venia a v. ex." para Ihe declarar que logo 
mais tenciono puxar-lhe as orelhasl 

E o apartista respondeu, com a mesma gentileza: 

— E eu declaro a v.* ex.', com todo o respeito 
devido, que, a hora da sahida, pretendo quebrar-lhe 
a cara! 

De facto, a hora da sahida, os dois contendores 
atracaram-se no largo do Rocio, aos socos e aos pon- 
tap^s: mas, dentro do collegio, no recinto augusto 
do parlamento, aquelles dois pedacinhos de gente 
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contiveram a sua furia e salvaram de um deslustre a 
dignidade parlamentar. 

Nao 6 extraordinario que, no Congresso, os par- 
lamentares maiores de quarenta annos tenham um 
procedimento diametralmente opposto? Toda a sua 
amabilidade 6 reservada para a vida dos corredores 
da Camara e das ruas da cidade. Ca fora, os depu- 
tados esquecem as suas divergencias politicas, res- 
peitamse, cortejam-se, confraternisam civilisadamen- 
te: mas, uma vez la dentro, no adyto solemne da 
representagSo nacional, injuriam-se tSo atrozmente 
que. . . at^ as cadeiras ficam envergonhadasi 



VIII 



COOK 



Certo, na monotonia da existencia, viajar ainda 6 
o unico prazer verdadeiro. 

Viajar e desdobrar a vida em varias vidas, ^ mu- 
dar de alma como de camisa, 6 illudir o tedio e re- 
formar a obra do Creador. Ver todos os dias as mes- 
mas arvores, o mesmo ceo, as mesmas physiono- 
mias, — que e isso senao um destino de pantano, de 
aguas mortas, indifferentes e tristes? Mas viajar e o 
bello destino do rio alegre, que flue sem descango, 
nSo beijando duas vezes a mesma pedra, nSo ba- 
nhando duas vezes a mesma sebe florida, correndo e 
cantando por montes e valles. . . 

Viajar! renovar o espirito, enganar o Enfaro, — 
que delicia e que ventural 

Nao fez outra cousa aquella pobre Imperatriz 
Errante, a cujo delirio ambulatorio o punhal de Luc- 
cheni devia dar um fim inesperado. Para fugir a si 
mesma, e ao seu proprio coragSo, onde todas as 
dores humanas se tinham misturado, Elisabeth voava 
da Madeira a Corfii, das paragens melancolicas tidi 
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Traya fuit as regimes selvagens da verde Irianda. E, 
embalado, adormecido, n^essa vertigem incessante, o 
seu pobre coragSo tinha, ao menos, senSo o repouso, 
ao menos o entorpecimento. 

Mas este famoso Cook, que, segundo contain os 
jornaes, acaba de morrer em Londres com sessenta 
e cinco annos de. . . viagens, abusou singularmente 
d'essa delicia. Merece bem um necrologio o Rei dos 
viajantes, que percorreu durante a vida, approxima- 
damente, oitenta mil kilometros por anno. Fundou 
uma agenda de excursoes, comegou a vender bilhe- 
tes circulares, de ida e volta, de passeios a roda do 
globo, e, para dar um exemplo, desatou a correr 
terras e mares com uma constancia e uma perseve- 
ranga de Ashaverus. Ainda no anno passado, as 
suas pernas de sessenta e cinco annos, postas ao 
servigo do imperador da Allemanha, andaram pela 
Turquia e pela Palestina, no seu terrivel fadario. . . 

Oitenta mil kilometros por anno! NSo para ador- 
mecer um soffrimento incuravel, nSlo para paralysar 
o pensamento, nSo para estrangular recordag6es dolo- 
rosas, andou esse extra vagante inglez pisando todos 
OS areaes, haurindo todas as brisas, galgando to- 
dos OS montes, ouvindo todos os idiomas e correndo 
todos OS andurriaes do planeta; Cook vivia d'isso: o 
seu delirio ambulatorio pingava, dentro da sua conta 
corrente do Banco de Inglaterra, nao sei quantas 
centenas de mil libras ao cabo de cada anno de fa- 
dario. 

Ja nSo temos ahi aquelle bello destino de rio ale- 
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gre, fluindo e cantando por montes e valles. O rio 
vagabundo nSo refaz o seu curso: dissipa-se era can- 
tigas e espuma, alegra a terra e cahe no seio pro- 
fundo do mar. Cook, o errante, nSo era um rio: era 
uma correia de machina a vapor, correndo, correndo, 
rinchando, rangendo, passando, repassando, voltando. 
Que vida! 

O rio, em certos pontos do curso, demora o 
passo errante. . . Ha aqui, por exemplo, o fundo de 
um valle cheiroso, onde cantam aves, e flores bri- 
Iham ao sol, e revoam borboletas; a agua, apesar 
de nSo parar, espreguiga-se, alarga-se, lambe volu- 
ptuosamente as areias e os seixos, e parte; leva um 
pouco de gozo, de ventura e de amor. . . 

Mas Cook, o Inquieto, nao tinha tempo a perder. 

Que amores terao sidb os d'este emprezario de 
viagens ? 

Talvez, na Palestina, um fino perfil de judia Ihe 
tenha sorrido alguma vez, — pallido e doce, na do- 
gura e na serenidade da paizagem biblica. Cook tera 
parado um momento, tera pousado os seus frios 
olhos azues nos quentes olhos negros da moga pal- 
lida. . . mas, 6 horror! um toque de sineta, uma 
balburdia na comitiva, e preciso partir. . . Adeus, 
pallida moga da Palestina I Cook nao tem tempo a 
perder . . . 

Na India, talvez por um dia de ouro e luz, a 
ponta do veo de uma languida bayadera tenha ro- 
^ado amorosamente o fato de xadrez cor de cinza 
de Cook. — Cook tera retirado das algibeiras as maos 
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occupadas em remexer libras, e tel-as-ha levantado e 
estendido para segurar a visSo . . . Mas os viajantes 
se impacientam, os elephantes sacodem as trombas: 
e precise partir ! adeus, languida bailarina amorosa \ 
as horas de Cook estSo contadas . . . 

Em Veneza, quem sabe? ao luar, ao manso 
gemer das aguas do canal, uma gondola tera ro- 
gado a gondola de Cook; Cook tera talvez adean- 
tado OS seus grossos beigos escrupulosamente es- 
canhoados para os finos labios cor de rosa da dona 
da gondola . . . Mas os remadores, com suas bra- 
gadas fortes fendem a agua azul... Cook e honradof 
Cook recebeu o dinheiro adeantado dos fregue- 
zes! Cook tem de partir... Adeus viarcJuzina^ 
gentil! os grossos beigos de Cook n5o terao o re- 
frigerio do teu beijo apaixonado! 

Que vida! Almas tristes, que, por falta de di- 
nheiro, nao podeis saber o que e a delicia das via- 
gens, a embriaguez do movimento, o sabor de uma 
vida sempre renovada! pobres que vegetaes e apo- 
dreceis no fundo de uma aldeola escura, tendo a 
horisonte da existencia fechado pela muralha das 
montanhas nataesl miseros amanuenses de secreta- 
ria, tristes escreventes de cartbrio, desventurados 
gales do trabalho, mineiros de olhos estiolados pela 
escuridao espessa das minas, — 6 vos todos que 
tendes chumbado ao tornozelo o grilhSo da vida se- 
dentaria! nao creio que invejeis a vida de Cook... 

Cook morreu com sessenta e cinco annos de 
edade. Provavelmente, ja muito antes devia elle ter 
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sentido a necessidade de morrer, — porque at^ as 
locomotivas Brooklin, tSo formidavelmente blindadas 
de ferro, tao solidamente apertadas em faixas de 
ago, ficam ao fim de alguns annos com o desejo 
ardente de estourar, de rebentar, de parar, de 
morrer ... 

Provavelmente, Cook ja vivia por um tour de 
force » . . A Morte chegava, batia a porta, chamava-o. 
Mas Cook consultava o seu canhenho de encommen- 
das, verificava que precisava levar um lord misan- 
thropo ao Cabo da Boa Esperanga ou uma miss hys- 
terica ao cume do Jungfrau, e pedia a Morte que 
tivesse paciencia, que o nSo deshonrasse, que o nSo 
forgasse a faltar a fe dos contractos. A Morte, que 
afinal de contas e boa pessoa, accedia, com um sor- 
riso, e deixava Cook afivelando as malas. 

Ha um anno, Cook, abragando a Morte, disse: 
«E esta a ultima reforma que fago da minha lettra, 
6 minha boa amigal Vou levar este agitado Gui- 
Iherme a Palestina, e nSo tardo!»; partiu, levou 
Guilherme a Veneza, apresentou-o a Humberto, 
guiou-o a Constantinopla, fel-o travar relagoes intimas 
com Abdul-Hamid, conduziuo ate junto do Santo 
Sepulchro, e, quando finalmente o viu commodamente 
installado a bordo- do Hohenzollern para a viagem 
de regresso, — recebeu o seu dinheiro, voltou a Lon- 
dres, accendeu o seu cachimbo, puxou duas fumagas^ 
disse: oufl e morreul 

Leve seja a terra a quem em vida tanto pesou 
sobre ella! 
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Mas se a theoria das reincarnagSes successivas 6 
verdadeira, — pobre Cook ! la vae elle, por todos os 
seculos dos seculos, andar de estrella em estrella, 
como andou por aqui de continente em continente, 
— trocando pernas pela immensidade dos mundosi 

Vae, grande homem! eu ainda tenho a esperanga 
•de, depois de morto, ir encontrar-te no seio de Marte 
ou de Aldebaran, organisando, a tantas libras por 
cabega, uma viagem circular pelos satellites de Jupi- 
ter. . . Quem sabe? talvez a esta hora ja tenhas fre- 
tado, para uma execugao maravilhosa, o cometa de 
Falb! 

(1897.) 



IX 



LAUS VENERIS 



Pena e que o teu estylo, desgragado rabiscador 
de cousas futeis! nao possa, para cantar o louvor de 
Venus, furtar a Swinburne — o grande hysterico in- 
glez, cuja poesia perturba como urn amavio diabo- 
lico, — um reflexo do estranho luar que erra nos sens 
versos de louco . . . 

Ah! a Venus, de que escrevo, n§o 6 a syria 
Astart^, mae do Amor, rainha das Nymphas e das 
Gragas, que, segundo Hesiodo, nasceu, como uma 
esplendida flor de carne, do seio azul do mar espu- 
mante, — nobre deusa adultera, que, no proprio leito 
conjugal do coxo Hoephaestos, se deixava desmaiar 
de amor e de volupia nos bragos fortes do formoso 
Marte . . . 

Nao 6, tao pouco, a Venus Anadyomene, nem 
a de Cnido, que Apelles e Praxitelles, nos tempos 
de ouro em que so era artista quem sabia amar, 
aiodelavam sobre a carne moga da divina Phry- 
n^a. . . 

Nao e a Venus de Medicis, nua, de p^, com uma 
fulguragSo gloriosa na cabega, e as mSos pequenas 
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escondendo os pequenos globos dos seios immor- 
taes; nem a Venus Callypigia, vaidosamente embe- 
bida na contemplagao da propria formosura; nem a 
Venus de Milo, supremo prodigio da belleza, supre- 
mo esforgo da arte humana, marmore allucinador 
cujas formas me passam perpetuamente, em relam- 
pagos, pela memoria ! . . . 

E que eu sei de uma mulher estranhamente bella, 
mais bella do que a Aphrodite pagS, e que, sem ter 
como ella nascido das espumas do mar, tem rios 
olhos profundos todo o mysterio das solid5es do 
oceano, toda a attracgao das suas ondas innumera- 
veis e inquietas. 

Todas as Venus pagas, que a arte perpetuou nos 
marmores sagrados, apparecem hoje aos nossos olhos 
ardentes com um livor gelado, na sua attitude de 
bellezas mortas. 

Por baixo da neve da sua pelle oflfuscante, bus- 
cam debalde os nossos olhos uma palpitagao de san- 
gue, um estremecimento de vida, um sobresalto de 
alma. De sorte que amal-as seria um como sacrile- 
gio, — t5o grande como o que commettem esses lou- 
cos desenterradores de cadaveres de virgens, cuja 
estranha paixSo se compraz em cobrir de beijos, na 
solidao pavorosa dos cemiterios, boccas verdes de mor- 
tas, cheias de cal e terra, em que formigam vermes. 

Ai I quem pretendera, hoje em dia, reviver o so- 
nho de Pygmaliao ? quem pretendera, n'estes tempos 
crueis, dar vida a um bloco de pedra, se ji tSa 
difficil, as vezes, e dal-a a uma verdadeira mulher? I 
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Mas, a Venus de que escrevo, flor morena de 
carne, para cuja formagSo concorreram a melhor 
seiva da terra e os mais claros raios do sol tropical, 
— apparece aos olhos deslumbrados dos homens 
como a imagem da Vida, com um sangue sadio es- 
pirrando da polpa carnuda e humida dos labios, e um 
barulho grande cantando na pelle, por debaixo da 
qual sussurram ninhos, murmurejam rios e vozeiam 
perturbadoramente todas as longas e mysteriosas 
vozes da Natureza . . . 

Ah! se esta mulher, por uma noite de plenilunio, 
ficasse, no meio de um campo, toda niia, adorme- 
cida a claridade fria do ceo, exposta ao orvalho, — 
quando a madrugada viesse, viria achar o seu corpo 
transformado n'um canteiro fantastico de flores; por- 
que e tal a fecundidade, e tal a exuberancia d'esta 
carne, que os seus seios se abririam em grandes ly- 
rios dourados, a sua bocca se desabotoaria em tur- 
bilhOes de rosas vermelhas, tufos de violetas irrom- 
periam dos seus olhos, e, sobre todas as suas formas 
esculpturaes, tocadas do deslumbramento de um jar- 
dim n'uma alvorada de primavera, abelhas e beija- 
flores revoariam loucamente espanejando ao sol glo- 
rioso o iris scintillante das azas . . . 

A Venus, cujo louvor eu canto, anda por entre 
nos, no estojo moderno dos velludos e das sedas, 
pisando as calgadas, nSo com a planta rosada do p6, 
mas com as solas tenues do calgado Ferry, cujo 
salto a Luiz XV resoa harmoniosamente nas pedras. 

Todos OS olhos mortaes a podem ver, e sentir- 
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Ihe as ondulagoes graciosas do collo de pomba, e 
aspirar-lhe a fragrancia do halito, que 6 como o halito 
de urn magnolial em flor. 

Mas, ainda assim, todos reconhecem que 6 utna 
deusa que passa, pelo arrepio de luz que a segue, 
pelo rumor de hymno sacro que o seu passo le- 
vanta, pela escuridSo e pelo vasio que vSo ficando 
atraz d'ella, a proporgao que augmentam a dor e a 
angustia da sua ausencia. 

E, a sua passagem, ha sempre uma genuflexSo 
de todas as almas . . . 

O triste! 6 prosaica geragao de uma edade em 
que a unica preoccupagao humana e ganhar dinheiro ! 
6 homens em cujo espirito se embotou de todo o 
sentimento ineffavel do hello! — Esta mulher devia 
ser para vos uma sorte de Escola, onde, na contem- 
plagao da inenarravel formosura, viesseis aprender, 
a um so tempo, a educar a alma pelo mesmo ideal 
que animou Phidias, Scopas e Polycleto, e a amar a 
Vida e o Amor, amando a mais bella das suas re- 
presentagoes I 

Devieis vir visital-a e adoral-a, para esclarecer a 
alma e aprimorar o gosto, do mesmo mode porque, 
antigamente, os gregos iam, em romaria mais artis- 
tica do que religiosa, adorar, no templo de Cnido a 
Aphrodite de Praxitelles, ou no templo de Sycione, 
a maravilhosa Urania, em marfim e ouro, de Cana- 
chus . . . 

E vos, mulheres de hoje, que quereis ser amadas 
sem que procureis ser bellas! devieis vir visital-a e 
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adoral-a, como antigamente as mulheres gregas, em 
romaria de aprendizagem, iam ao templo de Mega- 
lopolis, pedir a ultraformosa Pandemonia Vulgivaga 
que Ihes ensinasse o meio de acorrentar aos seus 
encantos os homens, e apertar respeitosamente ao 
corpo o cinto da deusa, esperando que o contacto 
d'esse talisman Ihes transmittisse os encantos da 
amorosa filha do mar . . . 

Porque, em verdade vos digo, nunca mais a na- 
tureza creara mulher que a esta exceda em belleza, 
nem que se Ihe compare sequer. E se a algum de 
vos, que me ledes, resta ainda um pouco de ideal^ 
uma fagulha d'esta chamma sagrada, um vestigio da 
antiga religiSo da raga dos Hellenos, uma recordagSo 
e uma ideia vaga do velho culto do Bello hoje extin- 
cto, — que esse admire e adore de longe, sem a co- 
nhecer, a Venus cujo louvor fica n'estas linhas de 
fogo. 

E nSo me pergunteis, amigos, quem e esta mu- 
lher. . . Ella propria, como a inspiradora do soneto 
celebre de Arvers, talvez nunca venha a saber que e 
a sua belleza que esplende n'este cantico: 

«Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle: 

— Quelle est done cette femme ? — Et ne comprendra pas ! » 

(1892.) 



X 



UM MALUCO 



Era meio dia, — um meio dia ardente e offuscan- 
te, como somente os sabem ter estes nossos ver6es 
abrasados. O bond, passando a curva do Russell, 
beirou a mole esboroada do mercado da Gloria, e ia 
correr ao longo do caes da Lapa, quando teve nao 
sei que desarranjo no machinismo electrico e ficou 
parado junto do monumento do Descobridor. 

A direita, o espectaculo era radiante. Sobre a 
face lisa do mar, como sobre uma chapa de ago azu- 
lado, o sol quebrava, n'um dardejar de diamantes, 
OS seus venabulos de fogo. A essa hora de vivo ca- 
lor, a atmosphera estava tSo limpa, t5o secca, que a 
bahia dava a illusao de se ter alargado e aprofunda- 
do, — tao longe ia o olhar da gente. Nao ha via no 
c^o um fiapo de nuvem; no ar parado e esplendido 
nSo passava o mais leve fremito; nao havia um so 
rebrilhar de espuma no chamalote das aguas; a pai- 
zagem dormia, estatelada, como extenuada pelo ri- 
gor da canicula. 

Tirei d'ali os olhos deslumbrados, e volvi-os para 
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a esquerda. E, emquanto o motomeiro, suando em 
bica, esmurrava a caixa do motor e os passageiros 
se impacientavam, rosnando, — vi uma cousa que me 
surprehendeu e espantou . . . 

Um homem do povo, de roupas modestas e phy- 
sionomia commum, empunhando uma vassoura, var- 
ria o calgamento da praga, a roda do monumento. 
A vassoura obedecia ao impulso das mSos do varre- 
dor, mas os olhos d'elle, embebidos n'um extase 
nao se despregavam do grupo symbolico de Cabral, 
frei Henrique e Caminha, que esplendiam sobre o 
alto bloco de pedra, no halo flammejante da luz so- 
lar. . . 

Encostado ao pedestal, no socco bem limpo e 
espanado do monumento, havia um grosso molho de 
folhagens verdes, a maneira de ramalhete votive, 
com algumas d'essas pobres flores amarellas e ver- 
melhas que o vento arranca as amendoeiras e aos 
flamboyants das ruas. Outras folhagens, em volutas 
festivas, subiam pelos lampioes que rodeiam a esta- 
tua. E o homem, varrendo as pedras, com a cabega 
exposta a chuva de fogo da soalheira, continuava a 
mirar com olhos namorados o Descobridor e os seus 
companheiros, — Cabral voltado para a terra desco- 
berta, frei Henrique com olhos cravados no c6o, e 
Caminha estendendo o brago para o mar, como a 
transmittir a patria, atravez das aguas, a boa nova 
gloriosa. . . 

E como eu, a procura de uma explicagSo para o 
caso, me agitasse inquieto sobre o banco do bond, 
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— um passageiro meu visinho tirou os olhos do jor- 
nal que estava lendo, e disse-me com calma: 

— NSo conhece? e o Laranjinha, . . 

— Que Laranjinfia? 

— 6 um homem que tem o culto do Descobri- 
dor. . . Varre a praga, espana o monumento, enfei- 
ta-o . . . E o zelador da gloria de Cabral : passa aqui 
todas. as suas manhas, a namorar-lhe a estatua. Um 
maluco inoflfensivo. . . 

Concertou-se o machinismo, o motorneiro deu 
volta a manivella, os passageiros tiveram um sus- 
piro de allivio, e o bond voou ao longo do caes, 
n'uma desabalada carreira, para recuperar o tempo 
perdido. 

— Um maluco ! . . . — repetia eu, de mim para 
mim — um maluco 1 

O grande Erasmo, o veneravel pensador de Rot- 
terdam, que mereceu da gente do seu tempo o titulo 
de «mestre dos sabios», escreveu um dia um livro 
perturbador, meio alegre, meio triste, — Morion enco- 
miuniy Elogio da Loucura — que foi a obra mais es- 
candalosa do comego do seculo XVI. E foi em Erasmo 
e no seu Elogio da Loucura que eu vim pensando 
at^ a Carioca, repetindo commigo mesmo aquella 
fria palavra do meu companheiro de bond e guar- 
dando na retina a impressSo d'aquella rude figura 
de homem do povo, amigo de Cabral e da sua 
gloria. 

Um maluco! Nos damos sempre o nome de 
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cfnaluco3> ao3 que nio pensam nem vivem como 
nos pensamos e vivemos. . . 

Quando esse mesmo Erasmo publicou o seu 
Mori/e encomium, o papa Leao X, — e foi um grande 
papa, fundador de bibliothecas e protector de ar- 
tistas! — disse com maldade: co maior dos loucos 
elogiaveis e o auctor do elogio ...» Basta a um 
homem a desgraga de ter uma ideia nova ou de 
confessar um sentimento desusado, para passar por 
maluco. Em uma sociedade seria e grave, sera ma- 
luco o sujeito que rir de tudo e de todos; mas em 
uma sociedade de chalaceiros e chacoteiros, o maluco 
sera o homem que encarar a vida com seriedade e 
respeito. 

O maluco e sempre aquelle que se destaca da 
communhSo, que envereda por estrada nova, que 
escandalisa com a novidade dos seus pensamentos 
c dos seus actos a carneirada dos contemporaneos. 

Ah! o verdadeiro elogio da loucura ainda esta 
por fazer! 

O philosopho Erasmo escreveu apenas um livro 
de ironia e satyra. O que elle fez foi caricaturar os 
grammaticos pedantes, os reis imbecis, os papas or- 
gulhosos, OS monges devassos, os governantes ra- 
paces do seu tempo. O seu Elogio da Loucura foi o 
complemento d'aquelle celebre Navio dos Loucos^ 
cm que o ferocissimo SebastiSo Brandt encarcerou 
todos OS vicios e todos os crimes da Edade-M6dia . . . 

Mas a Loucura merece bem um elogio sincero e 
ardent^, escoimado de toda a intengSo de satyra, 



CHROMCaS Fl.UMINENSES I 65 

, ■ 

sem o minimo travor de ironia. Ha malucos que sSo 
a encarnagSo da Bondade, no meio dos maos, ha 
malucos que sSlo a febre do Genio, na estagnagSo 
dos mediocres; ha malucos que sSo a irradiagSo da 
Vontade, entre os cochilhos dos inertes; e ha ma- 
lucos, emfim, em cuja maluquice se refugiam o pa- 
triotismo, o respeito das tradigoes, o culto da gloria, 
a gratidao nacional, no meio das sociedades apa- 
thicas que nao sabem prezar o passado, nem gozar 
o presente, nem confiar no futuro. Esses malucos, 
conscientes ou inconscientes, geniaes ou estupidos, 
responsaveis ou irresponsaveis, sSo protestos vivos, 
que essa forga mysteriosa da natureza — Providencia 
ou Acaso, — anima e levanta de vez em quando do 
p6, como punidores ou salvadores de toda uma 
epocha. Sao malucos? serSo... mas a sua malu- 
quice vale as vezes muito mais do que a nossa sen- 
satez ! 

Na sua humildade de homem rustico, e com 
a sua ideia fixa de desequilibrado, aquelle pobre 
trabalhador, aquelle pes-no-chao, aquelle inoffensivo 
maluco do largo da Gloria e um sarcasmo animado, 
uma satyra palpitante contra a indifferenga geral. 
N'aquellas folhagens sem valor, n'aquellas flores sem 
belleza, n'aquelle carinhoso trato dado a estatua do 
Descobridor, — arde e vibra uma alma que protesta 
contra o abastardamento das outras. 

Um brasileiro abriu recentemente uma subscri- 
pgao publica, destinada a custear a reparagaio da 
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capella em que jazem os ossos de Pedro Alvares 
Cabral. O resultado tern sido irrisorio. . . Que temos 
nos, OS homens de bom senso, com a memoria do 
grande portuguez que descobriu a nossa terra? So 
um maluco pode perder tempo com essas cousas. . . 
E e um maluco quem preza a Gloria do Navegante, 
dando-lhe, n5o dinheiro, que o nSo tem, mas os ra- 
mos verdes que arranca as arvores, as flores pobres 
que apanha no chSo, e os cuidados das suas mSos 
V3wi leaes, e os beijos dos seus olhos enternecidos . . . 
^ D'aquelle bruto corag5o innocente, recebe o Des- 

cobridor o respeito e o affecto que Ihe n5o sabem 
dar OS nossos coragoes de homens cultos. Nos, os 
homens de bom senso e de intelligencia, nunca le- 
vamos flores a estatua de quem deu uma nova glo- 
ria a sua patria, preparando uma patria nova; nunca 
levamos flores a estatua do velho Patriarcha da In- 
dependencia; nunca as levamos aos tumulos dos que 
trabalharam pela grandeza da nossa terra; deixamos 
soffrer e morrer ao desamparo os que mais luctaram 
pela equiparagSo civica das ragas de cuja fusSo sahiu 
a nossa nacionalidade ; e, nSo contentes com isso, 
quando vemos que um brasileiro esta, no silencio e 
no recolhimento do seu gabinete, honrando pelo es- 
tudo e pelo trabalho o nome do Brasil, vamos cha- 
mal-o para a vida publica, vamos impor-lhe o sacrifi- 
cio do seu socego e do seu labor pacifico, so para 
que tenhamos o prazer satanico de injurial-o e diflfa- 
mal-o. . . 

O maluco e o pobre homem do largo da Gloria; 
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nos somos os homens sensatos. Mas a sua loucura 6 
muito mais bella do que o nosso juizo. 

Do naufragio em que succumbiu a razSo do 
obscuro admirador de Pedro Alvares Cabral, salvou- 
se alguma cousa. Uma luz sagrada ficou brilhando 
n'aquella treva, uma ideia linda ficou palpitando 
n'aquelle desatino: a luz, a ideia de Patria. Aquelle 
portuguez exilado, ainda na confusSo e na tristeza 
da sua loucura, conserva a sawdade da terra em que 
nasceu, o amor de sua gente e o orgulho de ser por- 
tuguez. Todos esses sentimentos, destrogos e rema- 
nescentes da sua razao naufragada, elle os congrega 
e enfeixa no culto do grande Almirante, devassador 
de mares e descortinador de continentes, que deu a 
sua pequenina patria a gloria infinita de ter alar- 
gado o mundo. . . Tudo morreu n'aquelle cerebro, — 
excepto o patriotismo. Isso ficou, — e isso vale mais 
do que tudo quanto se perdeu. . . 

Nos, OS sensatos, perdemos justamente isso. Que 
vale o resto que nos ficou? que vale a nossa intelli- 
gencia, se a nao applicamos em servir a terra dos 
nossos maiores, e se a malbaratamos em diatribes e 
chacotas? que valem as forgas da nossa alma, se as 
dissipamos em destruir as glorias que deveriamos 
prezar e em cobrir de lodo aquelles que deveria- 
mos cobrir de flores? que vale o nosso bom senso, 
se elle serve apenas para nos manter na descrenga 
em que nos acanalhamos, sem o amor da Patria, 
sem o amor da Justiga, sem o amor da Belleza 
moral? 



* 
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Erasmo, o «mestre dos sabios», poz na bocca 
da Loucura estas palavras, que devem perder no 
meu pobre estylo toda a belleza do terso latim em 
que as escreveu o philosopho: «Todos dizem mal 
de mim; e ate aos ouvidos dos mais loucos soa 
mal o meu nome. Eu, porem, sou a consoladora dos 
deuses e dos homensi* 

Ah! 6 pena que o estranho livro do pensador 
de Rotterdam seja um livro de ironia e sarcasmol 
A Loucura deve ser amada e louvada com sinceri- 
dade — e causa do que nSo haja um novo Erasmo 
para Ihe fazer o verdadeiro elogio, — como o porto 
de refugio a que se vSo acolher os sentimentos 
nobres, banidos dos cerebros ajuizados. 

O pobre maluco do largo da Gloria so parece 
maluco porque vive n'uma sociedade em que as pre- 
occupagoes do patriotismo s5o tidas como extrava- 
gancias e destemperos. Aqui o bom senso 6 a nega- 
gao d'esse amor sagrado da terra, das tradigoes, dos 
exemplos de heroismo e de bondade que recebemos 
dos antepassados. O nosso bom senso e a maledi- 
cencia, e a risota, e a demoligSo dos grandes nomes 
que deveriamos adorar. 

— Um maluco inoffensivo! 

N'essa phrase, do meu companheiro de bond, 
havia todo um programma e toda uma profissSo 
de fe . . . 

(1904). 



XI 



A FOME NO CEARA 



Domingo. Acordaste, beijaste os teus filhos, visi- 
taste as rosas do teu jardim, e, esperando que te sir- 
vam o farto e repousado almogo dos domingos, ficas 
olhando o ceo, vagamente sorrindo, vagamente pen- 
sando em cousas suaves, fruindo a paz d'este bello 
dia de socego, — sem trabalhos, sem barulhos, sem 
importunagoes, — no carinho da tua gente, na fres- 
cura do teu paleto de brim, na commodidade da tua 
poltrona. 

Tern paciencia amigo! e preciso que no copo em 
que estas bebendo todo esse brando licor, caiam 
algumas gottas de amargo fel! Deixa de parte o teu 
socego, e poe os olhos aqui, n'este telegramma que 
a Gazeta publicou ha tres dias: 

« Ceardy 5. — O povo que estava agglomerado a 
pedir esmola, em frente ao palacete onde a assem- 
bleia offerecia um banquete ao governador, foi dis- 
persado pela policia. O governador compareceu a 
festa com grande apparato de forga. » 

Nao demos credito inteiro ao telegramma! Os 
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fios telegraphicos foram inventados para a propaga- 
<jao do exagero. Adpiittamos, portanto, que haja per 
ali alguma parcialidade do correspondente. E possi- 
vel que o povo nSo se limitasse a pedir esmola: e 
possivel, 6 provavel ate, que o povo estivesse tumul- 
tuosamente protestando contra o banquete. 

Fome nSo e brincadeira. Knut Hamsun, um no- 
rueguez, — um representante d'essa extravagante lit- 
teratura nova, que com tSo fria maldade se da ao 
estudo do horror, — tern um livro tremendo, A Fome, 
cuja leitura arrepia a medulla e gela a alma. 

Amigo leitor, o heroe do romance de Knut 
Hamsun ^ um pobre diabo sem trabalho, sem tecto, 
sem familia, sem pao, vagando pelas ruas tristes de 
Christiania, — com a sua fome e o seu desespero: 
«Ahl se houvesse, n'um dia lindo como este, um 
pedago de pSo para comer! Passei por um agou- 
gue. . . Uma mulher, com o cesto no brago, parada 
deante do balcao, deante de um monte de salchichas, 
olhava-as e hesitava. De repente, voltou-se para mim, 
e fitou-me . . . Deus meu ! Deus meu 1 quando ella 
me fitou, o seu olhar estava cheio, cheio, cheio ainda 
da contemplagSo de toda aquella carne ! . . . Dei um 
salto, e desatei a correr. . . » Livro horrendo, essel 
tenebrosa monographia de um estomago de con- 
demnado, urrando e gemendo, vergastado, apuado, 
torcido, esmigalhado de dores sem nome! 

No Ceara, o faminto de Knut e todo um povo, 
— todo um povo, sob um ceo de fogo, n'uma terra 
mirrada e moribunda, — pobre frangalho de mulher, 
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^cujas entranhas estSo estereis como rochas, cujos 
seios estSo seccos como desertos. 

No Ceara, a mulher de Knut 6 toda uma Assem- 
bleia, em casaca e gravata branca, em torno da 
mesa florida, a luz alegre do gaz, mariscando ga- 
lantemente pedacinhos de peru e tubaras cheirosas, 
galantemente beberricando goles de champagne ge- 
lado, e erguendo toasts a Sua Excellencia o Eleito 
do Povo. 

E agora tu, 6 leitorl 6 amigo! tu que, d'aqui a 
pouco, vaes saborear o teu farto e repousado almogo 
dos domingos, — imagina um pouco isto ... La em 
cima, o banquete, e aquellas luzes, e aquellas casa- 
cas, e aquellas faces que a boa digestao enrubesce. 
Ca em baixo, escaveirada e suja, a gentalha, a ver- 
mina — faces cavadas, olhos encovados, hombros 
descahidos, boccas retorcidas. E la vae, pelo claro 
d'aquella janella, um creado carregando um novo 
prato fumegante... e la estoura, entre vozes altas 
e risadas, uma nova garrafa de champagne. . . e la 
se levanta uma voz grave, n'um discurso pausado, 
falando de povo . . . de prosperidade . . . de morali- 
dade . . . de gloria . . . de felicidade . . . 

Entao. agitam-se os vermes . . . Naturalmente, os 
vermes nSo hao de mandar uma commissSo inter- 
romper o banquete da Assembleia, a pedir pSo — 
porque bem sabem que a Assembleia dira, como 
Maria Antonietta: «Ak! le peuple n*a pas de pain? 
quHl mange de la brioche H 

Se a gentalha faminta tivesse leitura — lembrar- 



172 CRITICA E FANTASIA 

. « 



se-hia do drama de Victor Hugo» e encarregaria um 
dos seus de comparecer la em cima, — como Ruy- 
Bias no Conselho de Madrid, — para dizer aos gas- 
tronomos : 



Bon appetit, messieurs ! ministres inth^rcs ! 

Conseillers vertueux ! voila voire fagon 

De servir, serviteurs que manges la maison ! , . . 



E entao, que ha de fazer o povo?! Amotina-se, 
agita-se, grita. . . Oh! bem fracamente se agita, em 
verdade, e grita bem fracamente, — porque a fome 
Ihe alquebra os musculos, porque a fome Ihe aperta 
a garganta . . . Em todo caso, todo esse bracejamento 
de fantasmas e todo esse murmurar de almas do ou- 
tro mundo, — sempre sao uma agitagao e uma grita- 
ria que entristecem o banquete da Assembleia, que 
poem uma nuvem na fronte de Sua Excellencia o 
Eleito do Povo, que poem um travo amarissimo no 
champagne Clicquot. E, pois — amada policia ! poli- 
cia garantidora do nosso appetite ! — intervem tu, 
com OS teus refles, e dize a essa gente que, se nSo 
tem farinha, coma pate-dc foic-grasl 

NSo ha duvidal deve haver exagero no tele- 
gramma. Ha, porem, uma recordagSo interessante, 
que acode agora a cabega do chronista. 

Foi ha pouco tempo, — ha tres mezes, se tanto. 

Faziam-se eleigoes no Ceara. Tinham dito ao 
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Ceara que, para que o ceo se desmanchasse em chu- 
vas beneficas e para que o catnpo se abrisse em 
masses fartas — era absolutamente necessario que a 
Fome elegesse mais um deputado. E entSlo, nos jor- 
naes d'aqui, appareceram telegrammas enthusiasti- 
cos, dando conta do jubilo em que nadava, de este 
a oeste e de norte a sul do Estado, a populagSo, 
por via da gloria do candidato glorioso. 

Ora, um d'esses jornaes inseria este telegramma 
ardente : c O palacio do governo esta cheio . . . De 
todos OS pontos do Estado sobem ao ar girandolas 
de foguetes . . . Preparam-se passeiatas aux flam- 
beaux , . .» 

Mas, 6 leitorl 6 amigo! se voltasses a pagina 
d'essa folha, encontrarias uma transcripgao da Repu- 
blican de Fortaleza, dizendo esta cousa simples e ter- 
rivel: «E desoladora a estatistica do exoHo dos cea- 
renses para os demais Estados da Republica, onde 
procuram abrigarse da fome que os persegue: em 
um mez, sahiram do Ceara treze mil quinhentos e 
quarenta e quatro pessoas ...» 

Naturalmente, eram esses os cearenses que accen- 
diam as girandolas, com que a Fome celebrava o 
triumpho eleitoral de mais um Eleito do Povo. . . 

Oh! a political a political Amigo... acaba de 
ler isto, e vae almogarl a canja esfria. . . vae regalar 
o teu estomago e a tua alma com esse bello almogo 
dos domingos e com o affecto d'aquelles que te 
amam! Vae comer! vae comer, e nSo chores! 
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Nao chores! A Terra Martyr, a terra sagrada da 
Desventura, nSo precisa das tuas lagrimas. 

As unicas lagrimas que Ella pede, sSio as lagri- 
mas do c6o, as chuvas providenciaes que Ihe dariam 
o pSo, — sem o risco de receber cutiladas, em vez de 
comida; mas parece que o c^o 6 tSo surdo como o 
palacete do governo . . . Nao cahe a chuva ! nSo ha 
farinha! a gente faminta deixa a terra ingrata!. . . e 
a Assembleia offerece um banquete ao governador. 

Leitor! vae comer a tua canja! olha que a canja 
fria faz mal ao estomago! 

(1898.) 



XII 



O JURY 



Ha urn assumpto, que seria francamente alegre, 
se nSo estivesse compromettida no caso a liberdade 
de um pobre diabo . . . Trata-se de um desventura- 
dissimo sujeito que, submettido a julgamento, na 
quinta-feira passada, foi condemnado a quinze annos 
de prisSo, — quando todos os jurados, a uma, esta- 
vam convencidos da sua innocencia e firmemente 
dispostos a absolvel-o. 

Nao e facil contar como se passou a cousa. 

A accusagSLo fora frouxa; a defeza fora calorosa 
e clara, e calara no espirito do jury. 

O rco sentia que a palavra do seu advogado ia 
pouco a pouco abrandando os coragoes dos jurados, 
« transformando-lhes as rijas fibras musculares em 
molle cera. 

E o desgragado exultava. Pelas jansllas do velho 
casarSo do antigo Museu, mirava elle la fora o c6o 
azul, o livre c^o luminoso retalhado pelo livre revoar 
das andorinhas. E dizia, de si para si: «Mais algu- 
mas horas, e tambem eu serei livre 1 como deve ser 
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bom andar em liberdade, poder trocar as pernas per 
essas ruas, longe da treva da cadeia e do olhar me- 
donho do carcereirol Mais algumas horas, mais al- 
gumas horas somente. . . Assim que me pilhar la 
fora, irei jantar. . . Depois, talvez va ao theatro. . . 
Meu Deus, como e bom ser livre ! . . . > 

A oragao do advogado acabara. Alguns jurados, 
commovidos, enxugavam os olhos. O presidente do 
tribunal, do alto do estrado, langava sobre o r6o um 
olhar enternecido e amavel. Formularam-se os que- 
sitos. Fechouse sobre o jury a porta da sala se- 
creta. E toda a gente que enchia a sala das sess5es 
rejubilava e sorria, certa de que o homem seria 
absolvido. 

Puro engano ! Quando o presidente leu as respos- 
tas aos quesitos formulados, houve um espanto 
grande e indizivel: o sujeito estava condemnado a 
quinze annos de prisao! 

Como? por que? — os jurados nao tinham medido 
as palavras, tinham confundido as respostas, tinham 
trocado os quesitos, e forga era declarar o reo cri- 
minoso. . . Em vao, tentando demover do seu pro- 
posito o juiz, clamava o advogado que a intengSo 
do jury fora outra, pois nao havia ali um jurado que 
nao estivesse convencido da innocencia do misero. 
Em vao! o juiz declarou terminantemente que de 
boas intengOes esta o inferno calgado, e o pobre 
diabo teve de desistir dos sens bellos projectos de 
bom jantar e de noitada alegre; e voltou para a ca- 
deia, sem comprehender aquella atrapalhagSo. 
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E mais uma pedra preciosa que se engasta na 
coroa de gloria d'essa admiravel instituigSo do 
jury. 

Parecia que, quanto mais rudes e simples fossem 
OS jurados, mais capazes deveriam ser para o difficil 
mister. 

O homem simples, vivendo fora da influencia de 
todas as philosophias ocas, conserva a alma infantil, 
guarda a religiSo que Ihe deram na pia baptismal, 
nSo preteiide discutir aquillo que nao comprehende, 
e aeceita a Natureza como ella e, sem querer saber 
o porque das cousas. Assim, tem da justiga a ideia 
mais pura; nao faz rhetorical sabe que roubar e um 
crime, sabe que assassinar e um outro crime, — e 
isso Ihe basta. 

Ate agora, andavamos todos convencidos de que 
OS bachareis, os homens instruidos que tudo discu- 
tem, que tudo analysam, sao perigosos; sao capazes 
de condemnar um innocente para nao dar o brago a 
torcer n'uma controversia juridica, e de absolver um 
facinora para nao contrariar uma theoria criminal. 
E convenciamo-nos, por outro lado, de que quanto 
mais Candida e despida das complicag6es da civilisa- 
gSo e a alma de um homem, tanto mais facilmente 
p6de esse homem reconhecer a innocencia ou a 
culpa de um reo. 

Mas, nao! vese agora que o perigo e o mesmo. 
Os complicados nao prestam, porque tudo compli- 
cam com a sua rhetorica e as suas pretenciosas phi- 
losophias; e OS simples tambem nSo prestam, porque 
i2 
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nao conhecem o valor das palavras, e tudo atrapa- 
Iham com a sua ignorancia . . . 

Que fazer entSo? nao seria tempo de se reco- 
nhecer a gente que essa ultra-liberal instituigSo do 
jury e uma antigualha prejudicial? pois nSo 6 ver- 
dade que o julgamento por juiz singular ou por uma 
reduzida junta correccional esta menos sujeito ao 
azar dos erros do que o julgamento por uma mul- 
tidao? 

Quem quasi nunca se engana 6 o Acaso. 
O Acaso 6 um juiz estupendo. 

N'um d'estes ultimos dias, dois gatunos arrom- 
baram a porta de uma casa em Sapopemba, e p6 
ante pe, procurando orientar se, foram caminhando 
pela treva. De repente, um d'elles sentiu-se agarrado 
por um brago forte : acreditava que era um dos mo- 
radores da casa quem o aggredia e, sacando de um 
revolver, fez fogo. A familia acordou espavorida, 
accenderam se luzes, trilaram apitos, chegou a poli- 
cia. Verificou-se entao que um dos gatunos estava 
estendido no chao, morto. O outro, que o matara 
suppondo matar um aggressor, fugira. 

O patife, que ali estava sem vida, fora summa- 
riamente, em poucos segundos, processado, julgado, 
condemnado e executado pelo Acaso. . . N5o houve 
discursos, replicas e treplicas, quesitos, hesitag5es: 
foi tudo rapido e seguro, instantaneo e positivo. 

Se o gatuno apanhado com a bocca na botija, 
fosse entregue a justiga dos homens, seria talvez 
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absolvido, e continuaria a assaltar as casas de Sapo- 
pemba e do resto do mundo. Mas, ali, quem tomou 
conta d'elle foi o cego juiz, o inflexivel e terrivel 
Acaso, que quasi nunca se engana. . . 

Nao seria mau confiar todos os processos ao jul- 
gamento d'esse juiz singular. Metter-sehiam n'uma 
urna duas bolas, uma branca e outra negra. O r^o 
mergulharia a mSo no seio da urna, e tiraria ao 
acaso uma esphera. Se a esphera fosse branca, a sua 
innocencia, alva como ella, seria proclamada; se a 
esphera fosse negra, a culpa do r^o seria decretada. 

E querem saber? affirmemos, sem receio de con- 
testagSo, que, com essa forma de julgamento, os 
erros judiciarios nSo seriam mais frequentes do que 
actualmente. . . 



XIII 



A VERDADE NO THEATRO 



Creio que nunca, no Brasil, houve epocha em que 
tanto se pronunciassem e escrevessem as tres sylla- 
bas d'este vocabulo: Verdade! Essas tres syllabas 
pairam em todas as boccas e bailam no bico de to- 
das as pennas. Nao se encontra na rua um grupo, 
em cuja conversa nSo estale de tempo em tempo 
essa palavra sonora: nSo se le um artigo, em que 
ella nao esplenda com lettras de fogo. Se eu nao co- 
nhecesse o largo abysmo que sempre separou e sem- 
pre ha de separar as palavras das ideias, — acredita- 
ria estar assistindo ao advento d'aquella era vatici- 
nada pelo propheta Zola, — era fulgida e abengoada, 
em que os homens devem colher a tmoisson de jus- 
tice et de verite. » 

O que provocou esta subita paixSo pelo vocabulo 
nSo foi, esta claro, a discuss^o do projecto de refor- 
ma eleitoral nas camaras. O substantivo — verdade, — 
quando se encosta ao adjectivo — eleitoral, perde todo 
o seu brilho e toda a sua sonoridade: fica sendo 
como uma estrella amortalhada em nevoas e como 
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um tiro disparado no vacuo, — nSo tem luz nein som. 
A verdade, de que tanto se fala, e a verdade abso- 
luta e pura, a verdade na natureza, na arte, no thea- 
tro, na litteratura, na vida social. E quem a veio pdr 
em moda, foi o actor Antoine, cujos espectaculos es- 
tSo sendo admirados e applaudidos por toda a gente 
que, no Rio de Janeiro, possue intelligencia e bom 
gosto. 

O nome d'esse actor e um programma de arte. 
E esse programma pode ser resumido em poucas pa- 
lavras: co'nsiste, essencialmente, em cinterpretar a 
verdade com a verdade », isto e: em «exprimir, com 
rigorosa exactidao, ideias, sensag6es e situagSes 
verdadeiras. » 

E a formula do theatro naturalista. 

Realmente, a intelligencia humana nSo pode con- 
ceber que se possa representar com mais simplicida- 
de, com mais verdade, com mais «humanidade». 
O panno de bocca do theatro nSo se levanta ali 
para descobrir um horisonte de ficgao e de sonho, 
mas para deixar a mi um vasto espelho em que a 
vida se reflecte, em toda a sua realidade, e (ai de 
n6s!) em toda a sua feialdade. Representar assim, 
nSo e so interpretar a vida: e viver. E parece que 
aquillo e, definitivamente, a perfeigSo na arte de re- 
presentar. 

Antoine, como bom francez, como filho legitimo 
d'essa bella raga, cujo grande amor foi sempre o da 
clareza sobria, — adoptou e applicou o conselho que, 
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ja no decimo-sexto seculo, o grande Montaigne dava 
a todos OS homens: «em vossas opini6es e em vos- 
sos discursos, assim como em vossos costumes e em 
tudo, sede sempre amigos da sobriedade e da mode- 
ragao, e evitae a excentricidade ; todos os caminhos 
extravagantes me aborrecem ...» 

N'esse mesmo seculo, em outro paiz divorciado 
da Franga por uma differenga radical na indole e 
nos costumes, um outro grande homem, que, al6m 
de philosopho e poeta, era actor, dirigia especial- 
mente os mesmos conselhos aos seus companheiros 
de officio. N5o seria difficil obter de Antoine a con- 
fissao de ter longamente e muitas vezes meditado 
sobre aquellas ligoes que Hamlet, no terceiro acto 
da tragedia de Shakespeare, da aos actores. Quem 
ali fala e o proprio Shakespeare: «Falae de ma- 
neira que as palavras vos corram naturalmente sobre 
a lingua! Nao vos ponhaes a cortar ferozmente o ar 
com a mao espalmada, em todas as direcgCes! Sede 
sobrios, e usae da palavra e do gesto com mbdera- 
gao, — porque ate na torrente, na tempestade, no 
turbilhao das vossas paix6es, podeis conservar uma 
certa temperanga ...» 

Isto prova que a reforma, realisada no theatro 
moderno e de que Antoine foi talvez o mais ardente 
apostolo, era uma aspiragSo antiga. Mas, n'aquelle 
tempo, o proprio Montaigne, que tanto amava a so- 
briedade, so tinha ao servigo do seu talento uma 
lingua que nao chegara ao seu completo desenvolvi- 
mento: e e por isso que, as vezes, o seu estylo e a 
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negagao pratica da sua theoria: um estylo ramalhudo 
e emmaranhado, em que as ideias se perdem n'um 
labyrintho de circumloquios. E Shakespeare nSo po- 
deria tambem applicar ao seu trabalho os seus pro- 
prios conselhos, porque o theatre do seu tempo, 
privado de enscenagao, era apenas um vago rudi- 
mento de theatro: a plateia confundia-se com o pair 
CO, OS papeis de mulheres eram representados por 
homens mascarados, e os scenarios eram substitui- 
dos por cartazes em que se lia: tisto aqui 6 um 
bosque>, ou «isto aqui e um campo de batalha. » 

Para que a creagSo do Theatre Antoine fosse uma 
realidade e um triumpho, foi necessario que a lingua 
franceza, amadurecida, simplificada e fixada pelo 
trabalho de muitos seculos, chegasse a sua perfeigSo 
actual; e foi tambem preciso que uma lenta e conti- 
nua transformagao, iniciada em 1830, se fosse ope- 
rando na arte de «enscenar». 

Hoje, o theatro, como o comprehende e reaHsa 
Antoine, e uma maravilha de verdade. NSo ha, nSo 
pode haver, sobre isso, duas opiniSes. E e preciso 
notar que Antoine esta trabalhando n'um mau thea- 
tro, — sem OS sens scenarios, sem a stca installagSLo 
de luz, sem o sen pessoal completo, — fora emfim do 
seu nieio, como um peixe obrigado a nadar em terra, 
ou uma ave obrigada a voac dentro d'agua. 

Ainda assim, o que se ve € uma perfeigSo. Nin- 
guem o nega, ninguem o discute, — e todos o admi- 
ram e applaudem. 

Mas . . . 
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Mas se essa enthronisagao definitiva da verdade 
na arte de representar e uma estupenda e admiravel 
conquista do naturalismo, nSo se pode dizer o tnesmo 
da sua enthronisagao na arte de coropor os poemas 
dramaticos. 

No Theatre Antoine, — o que vale o mesmo que 
dizer : em todo o theatro moderno, — o modo de 
representar e definitivo ; mas o theatro em si mesmo, 
o theatro-ideia, — esse e de transigSo. Se esse theatro 
nSo fosse de transigSo, a arte dramatica estaria ago- 
nisando. 

Antoine ate hoje, no Rio de Janeiro, so repre- 
sentou oito pegas. Mas o seu repertorio e todo co- 
nhecido. E esse repertorio, com a sua preoccupagao 
de so reproduzir a Verdade, e so uma fabrica de 
desesperos, de angustias e de tedio. Um homem, 
equilibrado de corpo e de espirito, que fosse ouvir 
essas pegas todas as noites, nao unicamente para 
passar o tempo, mas interessandose, estudando, 
sentindo, vibrando, — ficaria desequilibrado, e, acom- 
mettido de uma grande nausea moral, pensaria no 
suicidio. 

Esta claro que n5o me refiro aqui a moralidade 
ou a immoralidade das pegas. A vida humana nunca 
e moral nem immoral : e simplesmente a Vida ; — e 
tanto a moralidade como a immoralidade sao per- 
feitamente normaes. 

O que desespera, no theatro moderno, € a seccura, 
e a frieza implacavel, e a inexoravel dureza da sua 
verdade. Esse vocabulo, cujas tres syllabas, depois 
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da chegada do actor Antoine, estSo em todas as 
boccas, e em todas as pennas, encobre e veste a 
fonte de toda a amargura e de todo o soffrimento. 
A Verdade 6 a tristeza, e o nojo, 6 o enfaro. A Ver- 
dade e amarga como o fel: e as abelhas do Sonho, 
do amor, da felicidade, da alegria de viver, nSo 
podem alimentarse com esse fel, cujo travor as en- 
venena e mata. 

Na vida intima, na vida publica, na rua, no 
theatro, em toda a parte, a Verdade inspira sempre 
terror. Os homens vivem em sociedade, unicamente 
porque cada um tem medo de ficar a s6s comsigo 
mesmo, da sua propria alma, — da Verdade emfim: 
€ e por isso que todos nos amamos a vida em com- 
mum, — que e um tecido de mentiras. 

O mais puro de todos nos tem dentro de si pro- 
fundezas insqndaveis de maldade, de egoismo, de 
molestia moral. Para que servem o trabalho, o 
estudo, a arte, a contemplagao espiritual, a vida em 
sociedade, senao para suffocar essa instinctiva repul- 
sao de si mesmo que cada homem sente? 

Ir ao theatro para admirar a epilepsia, a hyste- 
ria, OS desvios da sensibilidade, as perversOes do 
sentido genesico, as traigSes e as perfidias, a anima- 
lidade baixa da gente do campo, a duplicidade feroz 
da gente das cidades, as injustigas de que a vida 
esta cheia, a arrogancia brutal dos fortes, a repu- 
gnante covardia dos fracos, a inconsciencia bestial 
dos que obedecem, a vaidade insultuosa dos que 
mandam, — 6 ir procurar, na sociedade e no convi- 
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vio educado, o que se encontra, com menor incom- 
modo e menor despeza, na solidao. Para ver tudo 
isso, nSo e preciso vestir uma casaca e por no peito 
uma camelia. 

A vida real, quando nao e o horror, 6 a banali- 
dade. 

Se esse theatro, exclusivamente votado ao culto 
da Verdade, tivesse de triumphar, — nada impediria 
que OS dramaturges forgassem a nota, pondo em 
scena assumptos vulgares, como este : — um almogo. 
Imaginem a linda pega em um acto, o lindo /ever- 
de-rideati que o dramaturgo architectaria sobre tal 
assumpto: — a scena representaria uma salade hotel; 
entraria um sujeito, despiria o sobretudo, sentar-se- 
hia, desdobraria o guardanapo, chamaria o creado; 
comeria meia duzia de ostras, um bife, dois ovos; 
beberia vinho e cafe; pagaria a conta, tornaria a 
vestir o sobretudo, daria uma gorgeta ao creado . . . 
e prompto ! o panno desceria lentamente. Pode haver 
assumpto mais verdadeiro? Nada impediria tambem 
que outro dramaturgo, desejando ser mais original, 
escrevesse outra pega, nSo ja sobre « um almogo », 
mas sobre « as consequencias de um almogo. » NSo 
haveria n'isso motivo para espanto, porque ja se re- 
presentou em Paris uma pega, em que ha um aborto 
em scena! 

Nao! esse theatro nSo € definitivo: e um theatro 
de transigSo. O theatro naturalista ja fez o que Ihe 
cumpria fazer. A sua grande conquista, a sua con- 
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quista immortal^ e a da installagSo da «verdade» na 
maneira de representar e na maneira de enscenar. 
Mas, sobre esse arcabougo de verdade, uma nova ge- 
rag5o de artistas da palavra, de fixadores de sonhos, 
de consoladores de almas, vira construir uma arte 
dramatica nova e ridente, na qual virtudes e vicios, 
purezas e impurezas, gozos e martyrios serSo con- 
tados com essa larga e divina poesia que o genio de 
Shakespeare derramou sobre as miserias da terra. 

A Verdade continuara a triumphar, na sobrieda- 
de, na simplicidade, na realidade dos gestos, das 
flexoes de voz, na perfeigao dos scenarios, que jd 
sao, nos theatros bem montados, maravilhas de 
sciencia imitativa. Os enscenadores, que quizerem 
ser perfeitos, terao de ser o que e Antoine. Mas os 
dramaturgos, que quizerem ser grandes, terSLo de 
abrir nos seus poem as um largo espago para o 
sonho. 

Para que sintamos quanto e baixa a nossa natu- 
reza, nSo e necessario que o theatro nol-o diga. Cada 
um de nos bem sabe que, dentro de si mesmo, ha 
sempre um monstro agachado, eternamente rilhando 
OS dentes e remordendo os punhos. . . 

(1903) 



XIV 



NEM TANTO!... 



Ainda ha bem pouco tempo, diziam os jornaes 
que uma velha ingleza, immensamente rica, deixara 
toda a sua for tuna a uma Sociedade Protectora de 
Animaes, « com a condigSo de que esta fundasse um 
asylo, onde fossem carinhosamente tratados todos os 
gatos invalidos e desprotegidos, » 

A cousa parece patranha, mas nSo e. N'estes 
ultimos tempos, os irracionaes teem merecido e obti- 
do a melhor parte do amor e do carinho dos racio- 
naes. Em Paris, no verde retiro de Asniferes, acaba 
de ser inaugurado o «Cemiterio dos caes». A Tri- 
buna de hontem traz uma descripgao minuciosa 
d'esse singularissimo Campo-Santo,. que nSo € uma 
pequena faixa de terreno, mas um verdadeiro e largo 
cemiterio, de ruas alinhadas e arborisadas, de qtia- 
dras cuidadosamente discriminadas, — e dirigido por 
um administrador que muitos funccionarios auxiliam. 
O cemiterio tem archivo, museu, mausoleos, jazigos 
perpetuos. So Ihe falta uma capella, — provavelmente 
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porqiie ainda ninguem pode descobrir qual a religiSo 
que professam os cachorros de Paris . . . Mas isso 
vira com o tempo: a piedade dos amigos dos cSes 
ha de em breve inventar um deus canine, como a 
preclara Anubis ou Cynocephala dos egypcios. N'esse 
dia a obra de rehabilitagao moral da raga canina es- 
tara completa: ja nenhum cao morrera sem assisten- 
cia religiosa, sem missa de corpo presente e de seti- 
mo dia, sem oragoes que abrandem o c^o canino, 
sem libcra-me latido e ladrado por todos os pa- 
rentes. 

Para os philosophos de oculos optimistas, isso 
^ uma demonstragao clara e positiva do progresso 
moral da humanidade. A sabedoria das nagdes ja ha 
muitos seculos diz que « maltratar os animaes € dar 
indicio de mau caracter. » A humanidade acaba de 
alargar esse preceito, declarando que nSo ha ente 
vivo que nao merega toda a assistencia, toda a pie* 
dade, todo o amor. Muito bem! Apenas. . . 

Apenas, emquanto se pratica em tSLo larga escala 
o amor dos irracionaes, — a sorte dos racionaes vac 
ficando cada vez mais digna de lastima. Todos sa- 
bem como foi que a Inglaterra se introduziu na 
China: introduzindo o opio, vehiculo do embruteci- 
mento e da morte, porta-estandarte da destruigSo 
implacavel. Aquella velha ingleza, que com t5o funda 
commogao quiz, antes de morrer, assegurar a felid- 
dade dos bichanos orphSos, nunca se lembrou de- 
certo de que, ali em Londres, no immundo bairro 
de Whitechappel, ha creangas que morrem de fome e 
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frio, mulheres que se prostituem para comer, homens 
que se enchem de gin para aplacar as torturas da 
estomago. Nunca ella se lembrou de que, na India, 
cada anno traz cpmsigo uma Fome, — quadra annual 
de penuria horrivel, em que os cadaveres se empi- 
Iham pelas ruas, sem sepultura. . . 

Que tinha com isso a velha millionaria? o que 
ella nao podia admittir era que os gatinhos de Lon- 
dres miassem per falta de leite. Se aos seus ouvidos 
immateriaes, na celeste mansSo, chegasse um dia a 
echo abafado de um lamento felino, a piedosa ma- 
trona veria perturbada a paz da sua eternidade, e 
nao poderia gozar dos ineffaveis dons da Beniaven- 
turanga. 

Uma vez, no College de France, o grande Brown- 
Sequard fazia uma vivisecagSo n'um cachorro. A ^ula 
era publica. Todo o auditorio acompanhava n'um si- 
lencio recolhido a prelecgao do mestre, — quando, de 
subito, uma senhora, com os cabellos arrepiados de 
furor e a bocca torcida de imprecagCes, avangou 
para junto do operador, e sovou-o de rijo com o seu 
guarda-chuva de seda. Contida a energumena, e cal- 
mados os animos, Brown-Sdquard, com aquella se- 
rena philosophia adquirida pelo longo estudo das- 
tolices humanas, aproveitou a occasiSo para mostrar 
a incongruencia da propaganda contra as vivise- 
cag5es. 

Aquella mesma sensivel senhora, que sentira o 
sangue ferver de colera deante do cSo retalhado em 
vida, ao sahir d'ali, foi naturalmente almogar. E quern 
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saber comeu um frango que a mio inhabil da cozi- 
nheira custou a matar, torcendolhe e retorcendo-ihe 
varias vezes o pescoQO . . . E comeu talvez carangue- 
jos que entraram vivos para a panella, e, segundo 
as regras culinarias, longamente agonisaram, ao lento 
aquecer gradual da agua . . . 

Mas ainda se pode admittir que a sensivel se- 
nhora, levando as ultimas consequencias a sua ter- 
nura pelos animaes, fosse uma vcgetariana. 

Que importa? os vcgetarianos esquecem-se de 
que tanto desrespeita e offende a Vida quern come 
animaes, como quem come vegetaes, porque todas 
as cellulas, tanto animaes como vegetaes, sSo dota- 
das de motilidade e de sensibilidade . . . 

Santo Deus! ninguem cogita de reprovar os sen- 
timentos generosos das Sociedades Protectoras de 
Animaes. E certo que c maltratar os animaes € dar 
indicio de mau caracter. » Mas nSo € menos certo 
que, em regra geral, todo o individuo, que ama im- 
moderadamente os irracionaes, despreza immodera- 
damente os racionaes. Basta que a gente se lembre 
d'aquella phrase celebre de nao sei que escriptor: 
«quanto mais conhego os homens, mais adoro os 
c5es ...» 

Uma soberana da Europa, que se enchia de hor- 
ror, ao ouvir falar das experiencias do CoUegio de 
Franga, foi quem impelliu o marido a uma guerra 
iniqua, que custou milhoes de vidas. Bismarck, co 
devorador de homens», ficava louco de dor, quando 
um dos seus cSLes amados adoecia. E, para nada 
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mai» citar, lembremos apenas isto: nao teem conta 
OS casos de facinoras que, recolhidos as penitencia- 
rias, se dedicam ao carinhoso mister de educadores 
de ratos, de passaros, e ate de aranhas 

No Brasil, ja vimos cousas extraordinarias . . . 

No tempo da escravidSo, tal fazendeira que n5o 
tinha ouvidos para os gritos da gente negra azor- 
ragada, nao podia admittir que os seus gatos pa- 
decessem fome um minuto. A famosa Xica da 
Silva, a celebre amasia do celebre nababo do Ti- 
juco, Joao Fernandes, possuia na sua opulenta quinta 
um amplo jardim zoologico. Todos os animaes da 
creagao tinham ali vida regalada e farta. E era 
ella mesma quem os alimentava, quem os lavava, 
quem os catava, quem Ihes dava remedios e bei- 
jos. . . Pois bem! essa carinhosa mulher, certa vez, 
ouvindo o seu querido nababo elogiar a dentadura 
de uma escrava moga, rnandoti arrancar de um 
em um todos os denies da desgragada, e offereceu-oSy 
n'uma salva de ouro, ao horrorisado Joao Fernan- 
des , . . 

Mas, isso se passou em 1700, em tempos de 
rude barbaria. Temos cousa mais recente . . . Temos o 
caso d'aquelle fazendeiro que, fazendo uma viagem, 
recommendou ao escravo fiel que nao se esquecesse 
de dar comida aos caes. O escravo esqueceu a re- 
commendagSo, e. . . foi mettido vivo dentro de um 
forno de call 

Ah! e bem verdade que amar cachorros e gatos, 
papagaios e gallos, pode ser prova de bondade . . . 
\% 
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Mas tambeni e bem verdade que, quasi sempre, o 
carinho do homeni pelos animaes inferiores e dado 
em prejuizo do carinho que elle deve aos outros 
homens, seus irmSos mais proximos. . . 

(1901.) 



XV 



SANTOS DUMONT 



Creio que teria dado conta do meu recado, se 
escrevesse aqui simplesmente: «a semana foi Santos 
Dumont!* — e fosse cuidar de outras cousas. Mas 
ninguem se contentaria com isso: todos se queixa- 
riam da decepg^o, e malsinariam o chronista inepto, 
bastante inepto para supprimir do menu o unico 
prato cujo tempero lisonjeia actualmente o paladar 
do publico. Santos Dumont concentra hoje a nossa 
vida: em torno d'esse foco luminoso, tudo se apaga, 
tudo esmaece, repellido para pianos afastados. Accla- 
mado «rei dos ares», atordoado pelas ovagCes, mais 
atropellado e contundido pelos abragos dos homens 
do que pelos ventos do espago, o aeronauta anda 
n'uma roda viva, do Rio para S. Paulo, de S. Paulo 
para o Rio, — vendo bem, n'esse enthusiasmo, quanto 
a Terra Ihe agradece o servigo de ter aberto as por- 
tas do Ceo . . . 

O ultimo canto da Legenda dos SeculoSy — d'esse 
maravilhoso poema em que o velho Hugo cantou a 
marcha penosa e lenta da Humanidade desde a nevoa 
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da creagao ate a apotheose da suprema gloria, — 
6 a prophecia da conquista dos ares. O poeta des- 
creve a profundidade infinita do firmamento, em que 
brilham os mundos; n*essa profundidade, um ponto, 
quasi invisivel, apparece: 



Dans Vespace, ce point se meut: il est vivant; 
11 va, descend, remonte; il suit ce qu*il veut faire; 
II approche, il prend forme, il vient : c*est une esph&e, 
C'est un navire en marche!. , . 



Mas esse navio aereo nSo 6 uma creagdo da Fa- 
bula, nrio e uma condensagSo de relampago, nSo 6 
um fantasma do ceo, nSo e a irradiagSo de um 
anjo, nSlo 6 um sonho, nem uma maravilha do poder 
divino : 

Qu*est-Ci' que a tmvire impossible? Oest Vhomnul 

Esse navio impossivel e a grande revolta, € a 
chave do abysmo azul, € a audacia humana, 6 o es- 
forgo do captivo, € o furor sagrado, 

C\st dii metal, du Ms, du chatn-re, et de la toile, 
C'est de U pesantenr detiire'e et ivLint, 
Oest la Fcrce alli^e a Vfxmtme etitcelant ! 

O que nos estamos gloriticando em Santos 
Dumont e o comego da realisagAo da prophecia 
sublime. O Homem ja sabe o que faz no espa^o, 
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como ja sabe o que faz na terra e no mar: o balSo 
levanta-o nos ares, as helices batem e aproveitam a 
resistencia da atmosphera, o leme contrarfa os ven- 
tos; e as vagas impalpaveis do ether obedecem e 
sujeitam-se a sua intelligencia, tSo submissas como 
as vagas espumantes do mar. 

E o primeiro passo. VirSo depois os outros? 

Nao ha horisonte fechado a ambigSo humana. 
D'aqui a pouco, o homem nao se contentara com o 
poder pairar perto da terra: querera desapparecer 
na vastidao gloriosa, querera chegar ao limite dos 
sessenta kilometros de atmosphera, em que os cos- 
mographos suppoem envolvida esta bola errante que 
6 o nosso mundo. Depois, querera transpor essa 
meta assombrosa, e dispensara o ar, atravessara o 
vacuo, visitara o satellite, dara uma volta de olhos 
pelas civilisagoes dos outros planetas, prevenirseha 
contra os excessos do calor, rogara o sol com as 
azas, e, farto de conhecer este nosso misero systema 
solar, ira estudar os outros, — ate chegar ao centro 
de todos elles, a esse centro a que Flammarion da 
o nome de Deus, e a que eu nao dou nome nenhum, 
porque ja estou com dor de cabega e nao quero ir 
dormir esta noite n'um manicomio. . . 

Tudo isso e sonho, tudo isso e aspiragao louca, 
tudo isso e desperdicio da imaginagSo, — mas tudo 
isso e humano. 

Por um defeito de educagao polysecular, o homem 
considera o planeta em que vive como uma habita- 
gSio provisoria, como uma residencia de exilio, como 
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urn cvalle de lagrimas», onde as provag5es apuracn 
e desinfectam as almas, preparando-as para vidas fu- 
turas, incomparavelmente melhores. A Terra, esta 
boa mSe, tern, felizmente, uma inconsciencia, que a 
preserva do desgosto de sentir a nossa ingratidSo. 
Desde o dia em que a bicharada humana, depois de 
um trabalho longo de fermentagSo, comegou a viver 
sobre a crosta da Terra, — o seu orgulho comegou a 
desprezar Aquella que Ihe deu a vida. N6s colhemos 
OS fructos que ella nos da, gozamos a sua belleza 
perpetuamente renovada, vamos fruindo os prazeres 
que nos v^em da sua inexgotavel generosidade, — 
mas sempre com um mau modo desagradecido, sem- 
pre com uma careta de fastio, sempre com um dar 
de hombros de desprezo. O nosso estomago, os nos- 
sos nervos, os nossos sentidos estSo com ella, — mas 
a nossa imaginagSo esta fora d'ella, sonhando vidas 
que nos parecem mais agradaveis talvez pelo unico 
motivo de serem inaccessiveis. 

Todas as religioes teem mantido e desenvolvido 
esse desprezo das cousas e dos bens da Terra. Os 
grcgos antigos sabiam amar a vida, vivendo n'uma 
terra linda, sob um ceo purissimo, n'um clima deli- 
cioso, prezando o Amor e a Belleza: mas esses mes- 
mos nao estavam contentes, e viviam a sonhar a de- 
licia dos prazeres do Alem . . . 

A religiao christa foi sempre a grande inimiga 
da Terra. Todo o christianismo repousa sobre a ideia 
da renuncia. So sera feliz quem desprezar a realidade 
da «cidade terrena» pela esperanga da ccidade di- 
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vina*. E precise andar pelo chSo com os olhos no 
ceo. Viver aqui em baixo nSo e uma ventura: e um 
sacrificio. O amor, a belleza, o gozo, a contemplagSo 
intelligente dos espectaculos da natureza, a agitagSo 
da alma em busca da commodidade do corpo, — 
tudo isso e inutil, quando nao e peccaminoso. So e 
feliz quem logra assentar-se aos pes de Deus. na 
gloria divina: e ate os soffrimentos do purgatorio 
sSo preferiveis aos encantos do mundo, porque 
approximam o peccador da redempgSo. . . 

S5o essas as nossas ideias, mammamol-as no 
bergo, e ninguem e capaz de supprimil-as da nossa 
alma. 

O grande, 6 bella, 6 generosa Terra! o que nos 
queremos e fugir de ti: a tua grandeza nao nos basta, 
a tua belleza nSo nos contenta, a tua generosidade 
nao nos sacia! O que nos queremos e voar, e que- 
brar estes grilhoes, e trocar pela ventura problema- 
tica a escassa mas deliciosa felicidade que podemos 
gozar aqui em baixo. Futeis e levianos, nao vemos 
que ha, n'este supposto degredo, alguns momentos 
de supremo prazer, que valem mais do que eterni- 
dades de pasmaceira. Pode haver ventura maior do 
que a do artista, que se reve n'uma obra acabada e 
perfeita? pode haver beatitude comparavel a de um 
pae que se mira na gloria de um filho? pode haver 
extase mais alto do que o de um casal ardente e 
mogo, que troca o seu primeiro beijo de amor? 
Todas essas felicidades da intelligencia, do coragSo 
e dos sentidos sSo da Terra. Tudo depende da boa' 



20() CRITICA E FANTASIA 



vontade e da attengSo de quem vive: a Terra nSo 
possue apenas atoleiros; possue tambem devezas 
frescas e recantos perfumados, em que se pode fazer 
reviver a antiga ficgSo do Eden da Biblia. 

Quem assiste as festas delirantes com que o nosso 
amado e glorioso Santos Dumont 6 saudado, pensa 
estar assistindo apenas a uma explosSo do orgulho 
nacional. Ha, de facto, muito orgulho nosso, e orgu- 
lho bem legitimo, n'essa glorificagao do brasileiro 
pertinaz que chamou para o Brasil a attengSo de 
todas as gentes civilisadas. Mas, nSo ha somente 
isso. Nao se trata de uma preoccupagSo nacional, 
mas de uma preoccupagSLo humana. Todos os 
homens anceiam por essa conquista do Ceo. A apo- 
theose de Dumont 6 a apotheose do sonho liberta- 
dor, — 6 a apotheose da ingratidSo humana. 

O que se ve na victoria de Dumont e a victoria 
de Prometheu e de Icaro, a derrota do mysterio, — 
a possibilidade da fuga, atravez do espago, para al- 
guma d'essas outras vidas com cuja promessa os 
padres de todas as religioes e os poetas de todas as 
escolas vivem a embalar o nosso estupido descon- 
tentamento. E proprio da estulticie do homem o 
andar procurando ao longe o bem que Ihe esta t5o 
perto da mao. Esses sonhos estragam a vida: quem 
OS alimenta dentro da alma nSo tem olhos para ver 
as cousas, tantas e tSo amaveis, que estio por ahi a 
offerecer-se ao appetite do mais exigente . . . 

Boa e querida Terra! bem merecias um pouco 
mais de ternura e de gratidSol 
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Ainda agora, depois de ter deslumbrado os olhos 
e o espirito com a leitura de Plein del — d'esse lu- 
minoso surto lyrico que o Poeta poz como rebate a 
Legenda dos Seculos, — fui reler a primeira pagina 
do poema. 

A ultima pagina € um hymno ao C^o: a pri- 
meira 6 um hymno a Terra. Aquella entontece, esta 
seduz; aquella fulmina, esta beija. So nSLo ama a 
Terra quem nao a comprehende. Ella 6 a harmonia, 
ella e o exemplo do trabalho, ella e a ligSo da Ven- 
tura: 



a Ne frappe pas, toniurre ! lis sont petits, ceux-ci. 
La ter re est bonne; elle est grave et severe atissi; 

Les roses sont pures comme elle ! 
Quiconqtie pense, espere et travaille lui plait; 
Et r innocence offerte a tout homme est son lait, 

Et la justice est sa niamelle ...» 



N6s a manchamos com os nossos crimes; nos 
abusamos da vida que ella nos da; nos a infamamos 
com OS nossos vicios ; — e queremos deixal-a, e que- 
remos fugil-a, como se ella fosse a culpada dos 
nossos erros, e como se as aeronaves, que nos teem 
de levar pelos ares, nao tivessem tambem, comnosco, 
a nossa maldade e a nossa estupidez! 

Felizmente para os que n5o desprezam de todo 
a Terra, as viagens aereas ainda nSo passam de uma 
tentagao afastada e nebulosa. 

A Terra ainda podera, por seculos e seculos, 
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ignorando, na sua inconsciencia, a ingratidSo com 
que a desamamos, continuar a dar-nos prodigamente 
OS seus bens, a formosura dos seus aspectos, o es- 
plendor das suas paizagens, as suas flores e os seus 
fructos, — a flor suave da Belleza, o fructo saboroso 
do Amor, — a abundancia dos seus encantos mate- 
riaes e moraes. 

Por mim, cftnfesso que me agrada immensamente 
esta consoladora certeza de que a conquista defini- 
tiva do Ceo ainda vem longe. Visto de perto, o C^o 
nSo deve ser tao bello como parece, de longe, i an- 
ciedade dos incontentaveis. Quern sabe viver, nSo 
se arrepende nunca de se ir demorando o mais pos- 
sivel pela Terra. 

Hurrah por Santos Dumont, que nos deu uma 
grande gloria ! mas ... 

Mas, se e verdade que nas suas mSos estd agora 
a chave do Ceo, — elle obedeceria a uma feliz inspi- 
ragao se deitasse fora essa chave. O nosso captiveiro 
e tao bom! 

(1903.) 



XVI 



O BOND 



Nao me faltariam assumptos com que atulhar o 
bojo de uma larga chronica, bem nutrida e hem va- 
riada, n'este sabbado em que escrevo — um sabbado 
alegre e quente, um sol que cobre de tons de ouro e 
topasio OS nossos feios telhados do seculo atrasado. 
Mas n5o quero outro assumpto, senSo este: o bond, 
— o bond amavel e modesto, vehiculo da democra- 
cia, egualador de castas, nivelador de fortunas, — o 
bond despretencioso, de que, ante-hontem, festeja- 
mos o 35-^ anniversario natalicio. 

Natalicio sim, — porque, para o Rio de Janeiro, 
o bond nasceu ha trinta e cinco annos somente. 
E a cidade ainda esta cheia de gente que se lembra 
das gondolas pesadas e oscillantes, que se arrasta- 
vam aos trancos, morosas e feias como grandes 
hippopotamos. 

O bond, assim que nasceu, matou a « gondola* 
e a « diligencia » , limitou despoticamente a esphera 
da acgSo das calegas e dos coupes^ tomou conta de 
toda a cidade, — e so por generosidade ainda admitte 
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a concorrencia, alias bem pouco forte, do tilbury. 
Em trinta e cinco annos, esse operario da democra- 
cia estendeu per todas as zonas da urbs o aranhol 
dos seus trilhos metallicos, e senhoreou-se de todas 
as ruas urbanas e suburbanas, povoando bairros afas- 
tados, creando bairros novos, alargando de dia em 
dia o ambito da capital, estabelecendo communica- 
g5es entre todos os alv6olos da nossa immensa col- 
meia. Sao d'elle as ruas, sSo d'elle as pragas, tudo e 
d'elle, actualmente. De dia e de noite, indo e vindo, 
ao rom-rom da corrente electrica, ou ao rumoroso 
patear dos muares sobre as pedras, ahi passa elle, o 
triumphador, — o servidor dos ricos, a providencia 
dos pobres, a vida e a animagSo da cidade. 

Haja sol ou chova, labute ou durma a cidade, o 
trabalho niethodico do bond nSo cessa; e alta noite, 
ou alta madrugada, quando ja os mais terriveis nocti- 
vagos se metteram no valle dos lengoes, ainda elle 
esta cumprindo o seu fadario, deslisando sobre os 
trilhos, abrindo clareiras na treva com as suas lan- 
ternas vermelhas ou azues, . acordando os echos das 
ruas desertas, velando incangavel pela commodidade, 
pelo conforto, pelo servigo da populagSo. Cheio ou 
vasio, com passageiros suspensos em pencas das ba- 
laustradas ou abrigando apenas dois ou tres viajan- 
tes somnolentos, — a sua marcha € a mesma, certa e 
pausada, n'um rythmo regular que e a expressSo 
perfeita da regularidade da sua missSo na terra. . . 

Trinta e cinco annos . . . Para celebrar esse anni- 
versario, a Jardim Botanico, que se orgulha da sua 
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decania, da sua dignidade de primaz das companhias 
de bonds, organisou festas alegres, com muita mu- 
sica e muita luz, — e com muita satisfagSo dos em- 
pregados, que tiveram lunch, relevagSes de penas, 
pequenos favores amaveis, e ate uma proclamagao 
do gerente, falando em «vestaes», em «fogo sagra- 
do», e em outras cousas egualmente lindas e rheto- 
ricas. 

No largo do Machado, vi liontem um bond, en- 
costado ao jardim, fulgurante e garrido, emergindo 
de entre tufos de folhagens, constellado de lampadas 
electricas, apendoado de flammulas, e resoante de 
musicas festivas. Confesso que gostei immensamente 
d'essa apotheose do Bond. Era bem justo que o glo- 
rificassem, — a esse bello companheiro e servidor da 
nossa actividade. N'aquella apotheose, vibrava a 
alma agradecida de toda a populag^o. 

Por mim, nSo me lembro das « gondolas*, nem 
do dia em que os primeiros bonds partiram da rua 
do Ouvidor. N'esse tempo, eu ainda era um pirralho 
de dois annos e tanto, mais occupado em ensaiar a 
lingua tatibitate do que em tomar conhecimento de 
progressos. Mas o Jornal do CommerciOy esse vene- 
rando ancestral (que, se me n5o engano, em fins de 
abril de 1500, ja dava minuciosa noticia da ancora- 
gem da esquadra de Cabral em Porto Seguro), contou 
em 10 de outubro de 1868 o que foi a festa da inaugu- 
ragao. « O trajecto (disse o velho Jornal) fez-se entre 
alas de povo, achando-se tambem as janellas guar- 
necidas de espectadores; os carros sSo commodos e 
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largos, sem por isso occuparem mais espago da rua 
do que as gondolas, porque as rodas giram debaixo 
da caixa, e uma so parelha de bestas puxa aquella 
pesada machina suavemente sobre os trilhos, sem 
abalo para o passage! ro, que quasi nSo sente o mo- 
vimento. » Essas palavras podem parecer hoje frias 
e seccas: mas, n'aquelle tempo, escriptas pela gente 
do yornal, deviam ser o cumulo do enthusiasmo. . , 
D'aquelle reducto da Circumspecgao, d'aquelle tem- 
plo da Prudencia, so podiam sahir louvores bem cal- 
culados e medidos. Tanto assim, que o final da no- 
ticia revelava uma reserva cautelosa : « Cumpre dei- 
xar que a experiencia fale por si, mas, tanto quanto 
desde ja pode conjecturar-se, o que devemos desejar 
€ que a mesma facilidade da locomogao se estenda 
a outros arrabaldes da cidade. » 

Vejam so o que e o habito! N'aquelles primeiros 
dias da existencia dos bonds tudo parecia bom: era 
um espanto ver que as rodas giravam debaixo das 
caixas, e que os carros nSo occupavam mais espago 
do que as gondolas, e que uma so parelha de bestas 
bastava para puxar a pesada machina, e que o pas- 
sageiro quasi nSo sentia o movimento! 

Cotejem-se esses elogios com as queixas de hoje, 
— e ter-se-ha, mais uma vez, a confirmagSo d'esta 
grande lei, que e tao verdadeira para as cousas do 
espirito como para as cousas do corpo: «as exigen- 
cias augmentam na razao directa das concess5es. » 
Se n'aquelle tempo tudo parecia bom, hoje tudo pa- 
rece mau: o movimento e moroso, os solavancos sSo 
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terriveis, a luz e escassa, os conductores so merecem 
censura, os horarios nunca sao cumpridos, e tudo 
anda a matroca . . . 

Tudo isso e natural: depois da luz do azeite, ja 
a luz do kerosene nao nos satisfez, como depois a 
luz do kerosene nSo nos satisfez a luz do gaz, e 
a niesma luz da electricidade ja nos esta parecendo 
insufficiente. . . 

Mas que te importa que digamos mal de ti, con- 
descendente e impassivel bond? Tu nao das ouvidos 
as nossas recriminagoes, e vaes alargando o teu do- 
minio, dilatando o teu aranhol, supprimindo as dis- 
tancias, confraternisando pelu approximagSo o Sacca 
do Alferes e Botafogo, a Villa Guarany e o Cosme 
Velho, e reinando como senhor absoluto e indispen- 
savel sobre a nossa vida. 

E deixa-me dizer-te aqui, n'esta columna re- 
pousada, que nao te amo apenas pelos servigos ma- 
teriaes que nos prestas, senao tambem pelos teus 
grandes servigos moraes. 

Tu es o Karl Marx dos vehiculos/o Benoit Ma- 
Ion dos transportes. 

Sem dar mostras do que fazes, tu vaes passando 
a rasoura nos preconceitos, e pondo todas as classes 
no mesmo nivel. Tu es um grande Socialista, 6 bond 
amavel ! 

Os ricos, attendendo a tua commodidade e apre- 
ciando a tua barateza, abandonam por ti as carrua- 
gens de luxo, e preferem ao trote dos cavallos de 
raga o trote das tuas bestas ou a suave carreira da 
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tua corrente electrica. Assim, nos teus bancos, aco- 
tovelam-se as classes, hombreiam as castas, flan- 
queiam-se a opulencia e a penuria; sobre os teus 
assentos esfregam-se egualmente os impeccaveis fun- 
dilhos das calgas dos janotas e os fundilhos re- 
mendados das calgas dos operarios; e, n'essa visi- 
nhanga egualadora, rogamse as sedas das grandes 
damas nas chitas desbotadas, das creadas de ser- 
vir. Ahi, ao lado do capitalista gottoso, senta-se o 
trabalhador esfomeado; a costureirinha humilde, que 
nem sempre janta, acha logar ao lado da matrona 
opulenta, carregada de banhas e de apolices; o estu- 
dante brejeiro encostase ao estadista grave; o poeta, 
que tern a alma cheia de rimas, toca com o joelho 
o joelho do banqueiro, que tern a carteira cheia de 
notas de quinhentos mil reis; ahi a miseria respira 
com a riqueza, e ambas se exp5em aos mesmos 
solavancos, e arreliam-se com as mesmas demoras, 
e suflfocam-se com a mesma poeira. . . Tu 6s um 
grande apostolo do Socialismo, 6 bond modestol 
tu destruiste os preconceitos de raga e de cor, tu 
baralhaste na mesma expansSo de vida o orgulho 
dos fortes e a humildade dos fracos, as ambigdes e 
os desinteresses, a belleza e a feialdade, a saude e a 
invalidez. . . 

E, alem d'isso, amo-te porque es, justamente 
com o cafif, o que era nas antigas povoag6es selva- 
gens o cac/iwido da paZy — o vehiculo da hospital!- 
dade e da sociabilidade. 

Na roga, € tomando cdS€ que se estabelecem e 
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estreitam as relagoes; na cidade, e viajando no 
mesmo bond que se consegue isso. 

O bond e urn creador de relagSes de amisade... 
e de amor. Ha amigos inseparaveis, que se viram 
pela primeira vez no bond, comegaram por olhar-se 
com desconfianga, passaram a saudar-se com ceri- 
monia, encetaram palestras frias, foram do senhor 
ao voce e do voce ao tu^ e uniram-se para a vida e 
para a morte. E ha casamen^^s felizes e amores de- 
lirantes, de que o bond pachorrento foi o primeiro 
onze-lettras. 

De encontros fortuitos em bonds, teem sahido 
negocios, namoros, combinagoes politicas e financei- 
ras, emprezas e bancos, e ate . . . revolugoes. O bond 
pCe em contacto pessoas, que nunca se encontra- 
riam talvez na vida, se nao existisse esse terreno 
neutro e ambulante, em que se misturam diariamente 
todas as classes da sociedade. As vezes antipathisa- 
mos com certo sujeito: um bello dia, esse sujeito 
sobe comnosco para um bond, paga-nos a passagem, 
illude a nossa antipathia, conquista a nossa con- 
fianga — e d'ahi a pouco sem saber como nem por 
que, estamos a contar-lhe toda a nossa vida, a dizer- 
Ihe o nome da mulher que amamos, e a convidal-o 
a vir jantar em nossa casa . . . 

bond congragadorl tu fazes mais do que nive- 
lar OS homens: — tu os obrigas a ser polidos, tu Ihes 
ensinas essa tolerancia e essa boa educagSo, que sao 
OS alicerces da vida social . . . 

E, ja agora, deixa-me dizer-te tudo. Tu es o 
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Agora mesmo, quasi ao terminar esta Chronica^ 
toda consagrada a tua gloria, estou antegozando a 
satisfagao que me vaes dar d'aqui a pouco... For 
esta linda manha, tao cheia de sol, vaes Icvar-me 
por ahi a fora, embebido na contemplagao das cou- 
sas e das gentes, adormecendo com o teu brando 
movimento a recordagSo dos aborrecimentos que me 
opprimem, e offerecendo-me em cada esquina do- 
brada, um espectaculo novo e um novo germen de 
sonhos consoladores. 

Havera alguem que te nao ame, bond carioca? 

Ve la agora se, inchado de orgulho com esta de- 
claragao de amor, vaes ficar peor do que es. Porque, 
emfim, tu es bom, mas nao & perfeito. E nada im- 
pede que te aperfeigoes: podes muito bem livrar-te 
do systema dos comboios, podes bem ter uma luz 
que nao prejudique tanto os olhos de quem te fre- 
quenta a noite, — e podes, emfim, andar um pouco 
mais depressa. Nem todos gostam de sonhar como 
eu: ha quem goste de agir, — e, para esses, tu ainda 
es quasi tao moroso como a velha gondola que des- 
thronaste. . . 

(1903-) 



XVII 



AS FALSIFICAgOES 



Castagnetto, o nosso admiravel pintor de mari- 
nhas, o incorrigivel bohemio que dissipou o talento 
e a vida com a mesma risonha facilidade do conde 
de Monte-Christo dissipando os seus milhOes e com 
a mesma natural indifferenga do duque de Buckin- 
gham deixando cahir as perolas do manto na corte 
de Luiz Xlii, — Castagnetto acaba de ter a mais ful- 
gida das consagragoes post-mortem. Descobriu-se 
agora que ha uma grande quantidade de marinhas, 
assignadas por esse pintor, e que nSo passam de 
copias, multiplicadas e nem sempre fieis, dos seus 
quadros. Castagnetto esta sendo « falsificado » ! 

Ja o seculo passado mereceu o nome de c seculo 
das falsificagCes. » O seculo actual, que apenas co- 
mega a decorrer, ha de prezar esse legado glorioso, 
e aperfeigoar, na medida das suas forgas, a arte da 
fraude. Falsifica-se tudo: o que se come, o que se 
bebe, os tecidos com que fazemos as nossas roupas, 
OS remedios com que damos combate as nossas mo- 
lestias, os objectos de arte com que encantamos os 
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nossos olhos, a formosura das mulheres, a robustez 
dos homens, a ingenuidade das creangas, — tudol 
Ate o ar, a luz e a agua, — esses tres dons gratuitos 
da generosa Natureza, — nSo tardam a ser falsificados. 
E, d'aqui a pouco, urn Edison qualquer, falsificando 
a Vida, apresentar-nos-ha um automato perfeito, um 
boneco maravilhoso, que respire, ande, coma, digira, 
durma, gesticule, fale, sinta, pense . . . e ame ! — e 
havera fabricas de homens artificiaes, sans garantie 
du gotivernement . . . 

Castagnetto acaba de ter uma radiante consagra- 
gSo. So se falsifica o que e bom e o que vale di- 
nheiro. Ninguem falsificou ainda a areia da praia, 
— que se obtem de graga; e ainda nao ha mulher 
moga que embranquega os cabellos e encha de rugas 
a face para parecer velha, como ainda nSo ha homem 
superior que esconda a intelligencia para parecer es- 
tupido; mas, se algum dia a areia da praia, a ve- 
Ihice e a estupidez tiverem cotagSo no mercado, a 
areia monazitica far-se-ha areia commum, a adoles- 
cencia disfargar-se-ha em caduquice, e o Genio des- 
andara a zurrar. . . For ora, o que se falsifica e 
o que e bom, e o que vale dinheiro: e o ouro, € o 
diamante, e a mocidade, € a belleza, e o talento, € 
a nota de banco, — e so esta sujeito a exploragSo 
da fraude o que representa um certo valor pecunia- 
rio ou moral. E e a fraude quern esta dando a Cas- 
tagnetto a gloria que a legitimidade Ihe negou . . . 

Pobre Castagnetto I Sem ambigSes e sem triste- 
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zas, desprezando egualmente o dinheiro e a fama, 
amando apenas a natureza, a vida, a alegria e a 
arte, — pintando marinhas, como as aves cantam e 
como as roseiras dao rosas, por unia necessidade 
creadora e fatal, — esse bello rapaz nunca se revol- 
tou contra a indifferenga dos contemporaneos, por- 
que foi sempre o primeiro a nSo dar valor as suas 
telas, «aos seus botes ^^ — como elle dizia na sua giria 
pittoresca. 

Nao havia aspecto do grande mar inquieto que 
Ihe nao inspirasse uma composigSo; e o pincel ia 
reproduzindo esses aspectos na tela, no papel, na 
taboa, em qualquer tampa de caixa de charutos, em 
qualquer prancha de grosseiro caixao. 

A execugao era rapida e maravilhosa. O pincel 
e a espatula creavam ali. n'um relampago de genio, 
toda uma vasta massa de aguas, animada de vida 
palpitante. Assim que ficava prompta, — ou quasi 
prompta, porque Castagnetto nao tolerava os sacri- 
ficios do labor demorado, — a marinha sahia logo de 
suas maos, passando para outras maos, de amigos 
ou de indifferentes, vendida por qualquer cousa, ou 
cedida de graga, com essa liberalidade simples e affe- 
ctuosa, que so pode caber em coragSo de bohemio 
ou . . . de anjo. 

Somente a morte veio interromper aquella pro- 
digiosa producgSo incessante. O mar perdeu o seu 
melhor amigo, e a limitada roda artistica do Rio de 
Janeiro perdeu o mais interessante dos seus typos 
de bohemio. 
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Esgotada a nascente das formosas telas, o legado 
do pintor comegou a valorisar-se. Esse valor cresceu 
tanto, que as telas verdadeiras ja nSo bastavam para 
a procura, — e a fraude encarregou-se de renovar o 
milagre biblico da multiplicagao dos pSes, copiando 
e recopiando os quadros em que fecundo pincel 
fixou a mobilidade das ondas largas, batidas de sol 
ou prateadas de luar, em suave arquejo ou em furia 
terrivel, cheias das oscillagCes das velas e dos mas- 
tros. 

Esta mesma Gazeta, noticiando ante-hontem a 
descoberta das falsificagoes, e consagrando algumas 
linhas enternecidas a memoria do pintor, perguntava: 
«Quando o amargurado Castagnetto, que passava 
dias sem comer, poderia pensar que o falsificariam 
assim, vendendo-o por um prego extraordinario?* 

Quando pensaria? nunca. Como pensaria no fii- 
turo quem nunca se preoccupou com o presente? 
Ainda agora, se pudesse ter conhecimento do que 
se passa na terra, Castagnetto nao teria pezar nem 
indignagao; levantaria os hombros, com aquelle seu 
absoluto e olympico desdem pelas cousas da vida, e 
nao se encolerisaria contra a fraude, nem se orgu- 
Iharia com a consagragSo. .Apenas e possivel que a 
sua infinita modestia e o seu completo desinteresse 
experimentassem algum espanto: cComo?!... pois 6 
verdade que os meus botes valem alguma cousa?. . . » 

Este exagerado progresso da mania de falsificar 

r 

tem em si mesmo o seu correctivo. A medida que 
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cresce a pericia dos falsificadores, cresce tambem a 
desconfianga dos compradores. Assim que se des- 
cobriu a falsidade da famosa tiara do Louvre, come- 
gou a pairar a suspeita sobre a legitimidade das 
outras preciosidades do museu. E por todo o mundo 
anda accesa a batalha entre a astucia e a prudencia, 
entre o genio inventivo dos impostores e a cautelosa 
reserva dos clientes. 

Todos OS generos, — de arte, de industria, de ali- 
mentagao, de vestuario, de luxo, — estSo desmofa- 
lisados. Os cambistas fazem tinir, repetidas vezes e 
demoradamente, sobre a aba do balcSo, as moedas 
que Ihes offerecem; os prestamistas nao adeantam 
um vintem sobre uma joia, antes de um demorado 
estudo; quern pede a um gargon de confeitaria um 
calice de licor, examina logo o rotulo da garrafa, 
com uma chispa de ma vontade no olhar; quem 
contempla uma bella senhora no verdor da moci- 
dade, pergunta logo a si mesmo se aquelles cabellos 
e aquelles dentes nSo sahiram da officina de um ca- 
belleireiro perito ou de um habil dentista; ja nada, 
emfim, merece confianga; e, para evitar o logro, 
toda a gente trata de por em contribuigao o exer- 
cicio dos seus cinco sentidos desenvolvidos e apu- 
rados pela experiencia e pela prevengao. 

E, depois de trocada a moeda, de empenhada a 
joia, de bebido o licor, de contemplada a belleza da 
senhora, e de exercida a acgao combinada do ol- 
facto, do tacto, do ouvido, do paladar e da vista, 
— ainda a gente fica com uma pequenina e imperti- 
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nente pulga atraz da orelha e uma duvida importuna 
dentro da alma ... 

Para os falsificadores, isso nSlo e commodo: esse 
alarme continuo rouba-lhes a calma e envenena-lhes 
OS louros da profissSo. De maneira que, nSo obtendo 
jamais uma pericia completa e infallivel, e sentindo 
que o solo Ihes falta debaixo dos p6s, os explorado- 
res do crime arrepiam carreira, e voltam a pratica 
dos antigos dolos, que, com a sua ingenua simplici- 
dade, ainda podem dar resultados optimos. 

Vede o caso das estamoilhas. Para falsificar treze 
mil contos de estampilhas, a quadrilha seria forgada 
a adquirir machinismos complicados, a tentar expe- 
riencias dispendiosas, e a comprometter na incerta 
aventura um vasto capital de dinheiro e de tempo. 

Quando as estampilhas estivessem promptas, — 
como escapariam as suas imperfeigoes a argucia dos 
peritos? O microscopio revelaria o desvio de um 
micromillimetro em qualquer linha do desenho: e e 
sabido que nunca a mao humana tragara dois dese- 
nhos perfeitamente eguaes, — como nSo ha duas fo- 
Ihas perfeitamente eguaes na copa da mesma arvore, 
nem dois cabellos perfeitamente eguaes na cabega 
do mesmo homem. A aventura seria arriscada. Mais 
valia procurar nos antigos e excellentes processos 
da ladroeira os lucros que o exercicio das artes 
modernas nao podiam assegurar com infallivel cer- 
teza. 

Foi o que fizeram os avisados meliantes. P^ra 
que fabricar estampilhas falsas, — se aquella formosa 
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e opulenta Casa da Moeda, de portas tSo largas 
e de t5o facil accesso, com sentinellas tao mansas e 
cofres tao fracos, guardava dentro de si tantos mi- 
IhCes de estampilhas authenticas, legitimas, confir- 
madas, conferidas, chancelladas, e verdadeiras como 
a propria Verdade? 

Treze mil contos! E forga confessar que a em- 
preza foi audaz e brilhante ... E, se pensarmos que 
grande parte d'esse stock de estampilhas ja foi tro- 
cado por muito bom dinheiro, tSo bom e tao verda- 
deiro como ellas ; e, se pensarmos ainda que o pallio 
Salvador do Habeas-Corpus, bandeira-da-misericordia 
de todas as espertezas, nao deixara de cobrir bs 
empreiteiros d'esse colossal negocio, facilmente reco- 
nheceremos que andaram bem avisados os que pre- 
feriram langar mao de valores reaes a fabricar valo- 
res suspeitos. 

Nao ha falsificagao que afinal nSo seja desco- 
berta. E todas as malicias e todas as subtilezas in- 
fernaes da fraude acabam por ser apcnas a glorifica- 
gSo do que e legitimo e puro. 

Castagnetto lucrou com a esperteza dos impos- 
tores. Os possuidores das suas marinhas authenticas 
vao agora olhal-as e prezal-as com redobrado amor. 
Os bons vinhos so comegam a parecer verdadeira- 
mente bons, quando cotejados com as zurrapas que 
pretendem concorrer com elles; e as bellas mulhe- 
res, de uma belleza simples e nija como a propria 
Natureza, so comegam a parecer verdadeiramente 
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bellas quando postas ao lado das bellezas artificiaes, 
devidas a coUaboragSo do carmim, da tintura circas- 
siana, do kholy das dentaduras postigas e dos chu- 
magos de algodao. 

(1904.) 
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FERREIRA DE ARAUJO 



Em vao, la fora, o dia luminoso em que e escri- 
pta esta chronica se cobre das galas e dos risos da 
primavera proxima. O luto pesado que cahiu sobre 
esta casa (*) n|lo nos deixa na alma um s6 minuto 
de repouso nem de attengSo para as cousas do ceo 
e da terra. 

Com que palavras fixar a tua memoria sagrada 
n'estas linhas, grande e bom amigo, em cuja face, 
repousada e suave como a de um lago manso, nunca 
mais OS nossos olhares poderSo parar, vendo n'ella 
toda a serenidade da tua alma justa e toda a tole- 
rancia do teu vasto espirito? 

Ja aqui mesmo foi dito que tantas vezes, n'este 
agitado officio, abusamos das palavras, — que, quando 
queremos pedir-lhes um dia a vibragSo e o ardor de 



(1) Esta chronica foi publicada na Ga:(eta de Noticias, de 
que era director Ferreira de Araujo. 
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uma grande amargura» ellas ficam pallidas e frias 
como um marmore inerte. Lagrimas nSo falam, la- 
grimas nSo se alinham sobre o papel com a docili- 
dade das phrases banaes; ficam requeimando os 
olhos, causticas e terriveis: e, recalcadas dentro do 
coragSo, quedam n'elle, inviolaveis e perpetuas, longe 
da vista profanadora dos indifferentes. 

Todos OS mestres da imprensa ja desfilaram 
deante da sepultura de Ferreira de Araujo, em fune- 
ral. Todos vieram honrar a sua memoria e dizer-lhe 
o adeus derradeiro. Que escrever ainda do fulgido 
espirito, cuja amada luz o sopro destruidor da Morte 
levou tanto tempo a apagar, como se hesitasse em 
commetter essa atrocidade sem nome? Mas o assum- 
pto doloroso encheu a semana. Foram as mSos ge- 
nerosas do Mestre que entregaram ao chronista esta 
columna da Gazeta. Que elle ainda uma vez passe 
por aqui, evocado pela saudade do discipulo humil- 
de, que tanto conselho e tanto carinho Ihe de- 
veu . . . 

Esse homem forte, cujo talento, tantas vezes 
manejado como um raio fulminador, feria de morte 
OS erros mais empedrados e as mais resistentes per- 
versidades, — era, antes de tudo, um bom. Pudesse 
elle, — e todas as conquistas da verdade e da justiga 
se fariam na terra a beijos e bengaos, sem que uma 
gotta de sangue manchasse a Vida. 

Era com um desafogado suspiro de allivio que o 
luctador despia a couraga com que se via forgado a 
sahir a liga. Despia-a, colgava-a do galho verde de 
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uma arvore, e volvia a amar e a perdoar. Dentro da 
armadura descangada, como n'uma improvisada col- 
meia, vinham zumbir e moirejar as pacificas abelhas, 
Doirava-a o sol, perfumava-a o halito das floces, lim- 
pava-a dos vestigios do combate o largo vento livre. 
Elle, sentado a beira do caminho da Vida, sonhava 
e ria. 

Tinha o riso facil e sereno dos justos, dos que 
nSo sabem o que e o veneno de um remorso na 
alma. Nao tinha a seriedade taciturna, que e quasi 
sempre a meia-mascara da hypocrisia. A Vida encan- 
tava-o, nao pelo seu cortejo de prazeres grosseiros,. 
mas pela vasta serie de gozos espirituaes que n'ella 
se conteem. 

Compassivo e humano, de uma humanidade em 
que cabia o amor de todos os seres, d'elle se pode- 
ria dizer o que Ega de Queiroz diz, nOs MaiaSy da 
velho D. Affonso: «era dos que se compadecem da 
. sede de uma planta, e param as vezes na estrada 
para nao esmagar um bando de formigas em mar- 
cha. » Uma violencia inutil exasperavao. A forga 
exercida contra um fraco feria-o como uma punha- 
lada no proprio coragSo. 

E que apaixonada e religiosa veneragao das cou- 
sas da Arte! Amava os quadros e as flores, a mu- 
sica e os versos. Um periodo bem feito — abria-lhe 
a alma em sorrisos. Quando um artista, em scena^ 
encarnava genialmente a creagSo de um grande mes- 
tre do theatro, o seu prazer crescia at^ o delirio. 
Nenhum espirito humano foi mais apercebido, da 
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que o seu, d'esta rara e venturosa faculdade de 
comprehender a Belleza em conjuncto e em minucia, 
com um so golpe de vista rapido e incisivo. 

Era uma superioridade intellectual, ao servigo de 
uma superioridade moral. 

Assim, nunca o azedume da inveja Ihe turbou 
a vida. A sua grandeza de espirito e de coragSo, a 
alta posigSo gloriosa e incontestada que tinha na 
sociedade brasileira, a pureza immaculada do san- 
tuario do seu lar onde a sua alma extremosa se re- 
via com orgulho na alma da prole estremecida, o 
respeito de que se via cercado, os applausos que vi- 
nham de todos os extremos da patria significar-lhe 
a admiragSlo dos patricios, — tudo contribuia para 
Ihe dar uma felicidade inalteravel e perfeita. Mas 
Ferreira de Araujo nao era dos que se trancam a 
sete chaves com a sua felicidade na torre impene- 
travel de um egoismo feroz, com medo de que Ih'a 
roubem. A sua felicidade, queria-a elle repartida por 
todos, com uma prodigalidade de nababo que nSo 
conta o dinheiro das esmolas que da. 

Era do seu lar que sahia a ventura de muitos la- 
res pobres: se todas as boccas cuja fome Ferreira 
de Araujo matou, fossem beijar agora, no cemiterio 
de S. Francisco de Paula, a pedra da sua sepultura, 
o marmore ficaria em breve desbastado pelos bei- 
jos . . . 

A gloria alheia redobrava a sua. Era um dos 
primeiros a sahir a frente dos triumphadores da Arte, 
para os saudar. Quando um poeta, um prosador, um 
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jornalista, um pintor, um compositor comegavam a 
romper as cotoveladas a massa espessa do anony- 
mato, era elle um dos primeiros a desbravar-lhes o 
caminho, a pol ps ao sol, a empurral-os para a evi- 
dencia, a celebrar-lhes o valor; nunca receou que as 
arvores robustecidas pelo seu carinhoso trato podes- 
sem fazer-lhe sombra. . . 

E quern e que Ihe poderia fazer sombra? Elle 
tinha forga para carregar a pesada lyra das altas 
ideias, como tinha delicadeza para tanger o brando 
alaude das ideias suaves . . . 

Quando passava pela rua do Ouvidor, a caminho 
ou de volta do trabalho, era uma satisfagao ver 
aquelle vulto de athleta que abrigava uma alma de 
creanga. Um sorriso surgia em todos os labios, todos 
OS chapeos se levantavam, todas as mSos se esten- 
diam para apertar a sua. 6 que toda a gente sentia 
que nao ia ali somente uma cabega que era uma 
gloria do Brasil; ia um affecto vasto, ia uma sobe- 
rana bondade, ia uma tolerancia rara. O homem que 
passava era um komem, — um d'aquelles em cuja for- 
magao o genio do Creador se demora e esmera, 
como o genio de um estatuario consciencioso se es- 
mera e demora no polir das obras que deseja exem- 
plares e eternas. 

Grande e querido amigol mestre cuja memoria 
vivera perpetua no coragSo d'aquelles que o seu 
exemplo educoul — a ultima vez que elle passou 
pela rua do Ouvidor, foi ha cinco dias, n'aquella 
amargurada tarde de quarta-feira, molhada de tan- 

15 
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tas lagrimas e marcada nos calendarios com a soni- 
bria cruz que assignala os dias de desastre e hor- 
ror. . . 

Passou, deitado" no caixSo que a piedade filial 
enchera de rosas e violetas, transformando-o n'um 
canteiro florido. Veio ainda depois de morto visitar 
a casa amada, que o seu talento e a sua alegria ani« 
maram outr'ora. E a cada um dos que trabalhavam 
sob a sua direcgSo parecia um sonho, um pesadelo, 
um impossivel, a ideia de que nunca mais Ferreira 
de Araujo entraria por esta porta, com um sorriso 
para cada companheiro, cercado d'aquella inefTavel 
atmosphera de meiguice e de bom humor, que se 
desprendia d'elle como o aroma se desprende de 
uma flor e a luz se desprende de uma estrella. 

Nunca mais I A longa e terrivel agonia, em que 
Deus quizera ainda mais apurar o seu espirito, fin- 
dara. Com o olhar cravado no olhar da filha ado- 
rada, — um olhar em que beijos, lagrimas, gemidos 
se atropellavam e ardiam, — cahiu no pesado coma 
que e a ante-camara da morte. Deus, n'aquelle mo- 
mento, esperava a sua alma. Era demasiado soffri- 
mento, para quem vivera a mitigar soffrimentos 
alheios. A alma, pura e casta como quando sahiu 
da essencia do Creador, tendo representado na terra 
o papel que Ihe fora dado, tendo cumprido at6 o fim 
a sua missao de manancial de beneficios, de fonte 
limpida de exemplos moraes, subia, subia, subia para 
a gloria do repouso e da recompensa. ^ 

Subiu, cahiu no ardente e radiante seio de Deus» 
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dissolveu-se n'elle e comegou a viver a sua verda- 
deira vida: 



« Ceux qui passent a ceux qui restent 
Disent : vous n'ave:^ rien ... vos pleurs Vattestent ! 
Dieu donne aux morts les vrais Mens, les vrais royaumes, . . 

Vivants! vous etes des fantdmes . . . 

C'esi nous qui sommes Us vivants ! » 



XIX 



OS DOUTORES 



A principio, em menino, o titulo de Doutor me 
sorria no future, como uma esperanga e uma gloria, 
Os Hebreus, no captiveiro, sobolos rios que vdo por 
Babylonia^ nao sonhavam com egual febre a doce 
Terra Promettida, a maravilhosa Chanaan em que, 
para lenir as amarguras do longo exilio, deveriam 
achar deliciosos riachos de leite e de mel. 

Quando um medico passava por mim, os meus 

olhos de creanga comiam a pedra verde, a grande 

« 

esmeralda que elle trazia no dedo, dentro de um cir-' 
culo de brilhantes, n'um aro grosso, em que duas 
cobras se enlagavam. Depois, ai! de miml perdi a 
esperanga . . . 

O mestre Machado de Assis tem um conto, em 
que a esperanga do protagonista, que vae pedir di- 
nheiro a um amigo, vae descendo e minguando, 
desde a fabulosa quantia de vinte contos at^ a ni- 
nharia de cinco mil reis. E o mestre explica como 
a ambigao do misero, — aguia altiva em comego, 
rogando com as azas os cumes dos mais altos dese- 
jos, se transformara tristemente n'uma pobre franga 
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rasteira, mariscando e bicando a estrumeira de um 
quintal. 

Assim eu. Do ardente desejo de ser doutor, desci 
ao mais modesto, mas nSio menos ardente desejo de 
ser bacharel. 

Oh! simples bacharel, sem borla, sem capello, 
sem theses, mas com annell mas com diploma 1 mas 
com titulol mas com canudol 

E ahi vieram outra vez as complicag5es da vida, 
e outra vez me esfarraparam o sonho. Ir a S. Paulo 
ou ao Recife, que desarranjo! Cursar cinco annos 
uma Academia, que loucural 

Cheguei a pensar em ser um simples rabula, um 
humilde procurador de causas . . . Ha muita gente 
que tem subido as mais altas posigoes, nSo sendo 
outra cousa... Mas houve uma revolta na minha 
vaidade: rabula nSo 6 titulo digno! ainda se soasse 
bem ao ouvido ! . . . 

£ acabei por, desconsolado, abandonar o meu 
sonho: deixei-o finar-se como um tysico, pouco a 
pouco, a feiglo de uma candeia que se apaga a min- 
gua de azeite. 

Mas, um dia, abrindo um jornal, tive um sobre- 
salto que me estremeceu o coragSLo dentro do peito. 
O governo approvara os estatutos de uma Faculdade 
Livre de Direito, installada aqui mesmo, n'esta ci- 
dade, dentro da circumferencia em que se agitam os 
meus interesses, os meus negocios, os meus amores, 
OS meus prazeres, as minhas obrigag5es . . . Injectei 
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vida nova, no meu sonho, levantei-o como urn Lazaro 
do fundo da cova da desillusSo, dei-lhe urn banho 
de*sol e de fe. E deliberei fazer-me bacharel. 

Apenas, nao quiz ser o primeiro. Esperei que 
outros passassem antes de mim. Foi o meu grande 
erro. A modestia em que me tenho imbecilmente 
embrulhado tem sido a causa mais s^ria dos meus 
desgostos. As violetas, com a sua humildade, escon- 
didas no tapiz anonymo da relva, estSlo expostas a 
todas as injurias do tempo e da creagSo: nSo ha 
bota de homem que as nSo esmague sem piedade, 
como nao ha gato que nSo esguiche sobre ellas uma 
injuria liquida. Ao passo que as palmeiras, arrogan- 
temente levantadas no ar, affrontando as estrellas 
com empafia, zombam dos temporaes, e riem, como 
mulheres esbeltas e vaidosas que sSlo, dos homens e 
dos bichos que andam ca por baixo... Ail eu ainda 
hei de morrer, nao de molestia, mas de modestia, 
— uma vez que nao ha meio de tirar da alma este 
grande defeito. 

Assim, esperei. E comecei, com cuidado, a in- 
dagar do que se passava no interior da Faculdade 
Livre. E vae, de repente, apparece outra Facul- 
dade, tambem Livre e tambem de Direito. Descon- 
fiei: era esmola de mais para um pobre tSo pobre... 

Mas, comegaram a sahir das duas bachareis a 
granel, como ninhadas de ratos. Nao havia semana 
em que as duas fecundas escolas nlo atirassem ao 
Foro quatro duzias de homens formados. 



2^2 CRITICA E FANTASIA 

Conheci um mogo que ganhava a sua vida como 
caixeiro de botequim. Travei relagSes com elle n'um 
dia em que me veio pedir com interesse, que Ihe es- 
crevesse uma carta a familiar 

— Entao, nao sabe escrever? 

— Nem lerl 

Escrevi a carta, assombrado de tao espantosa 
falta de instrucgao, e passei um anno sem ver o 
meu conhecido. Ao cabo d'esse anno, fui ao jury, 
e vi-o, na tribuna da defeza, agitando gravemente 
no ar a mao espalmada, em cujo indicador fuzilava 
um formoso rubi. Houve um desmoronamento den- 
tro de mim. Que era aquillo, Deus de Misericordia ? 
Esperei que o homem acabasse a sua arenga, vi-o 
descer da tribuna, abragado e felicitado por varios 
collegas, e approximei-me : 

— Entao? formou-se? 

— E verdade ! custoume um pouco, mas emfim. . . 

Depois, uma senhora do meu conhecimento, mae 
de varios filhos pequenos, disse-me um dia: 

— Olhe: Este e o mais velho, tem dez annos. 
Quero ver se aos doze esta formado em direito. . » 

Todas estas cousas calavam profundamente no 
meu espirito, e dentro d'elle germinavam. NSo quiz 
perder mais tempo, e animei-me. 

Entao, comegaram a apparecer nos jornaes umas 
noticias mysteriosas : « Consta que nos relatorios dos 
fiscaes das Faculdades livres fazemse graves reve- 
lagoes » ou « diz-se que o sr. ministro do interior vac 
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providenciar para que se cumpram a risca os esta- 
tutos das Faculdades livres», ou etc., etc. 

RevelagQes graves? 

E sahi a cata de informagoes. Que horriveis, que 
indesculpaveis irregularidades se podiam ter dado no 
governo d'aquellas machinas de fazer bachareis? 

Versoes desencontradas choveram sobre a minha 
alma anciosa. Nada apurei. O que sei 6 que receio e 
sinto no ar uma catastrophe. Vida minha ! se fecham 
as Faculdades livres, onde irei adquirir o cubigado 
diploma? 

Ha quem diga (6 esta a versao mais corrente) 
que o curso de sciencias sociaes e juridicas se faz 
ali tao a pressa, que varios cidadSos ja se teem for- 
mado no curto espago de tempo que vae, n'um dia 
so, do almogo ao jantar. Mas onde o inconveniente 
d'isso? Eu ja vim de Ouro Preto aqui em quatorze 
horas, porque vim pela estrada de ferro. Tiradentes 
veio em mais de dois mezes, porque veio a pe. Dei- 
xamos por isso de fazer a mesma viagem? 

Objectar-me-hao que, com essa espantosa celeri- 
dade, uma creanga de mamma vivera brevemente no 
collo materno com um rubi de bacharel no dedo. 
Que tem isso ? Ha tantos casos de precocidade 1 . . . 
Olhem: Goethe escreveu o Fausto aos vinte annos. 
Pascal, o profundo — tao profundo, que acabou vendo 
sempre aberto deante de si um abysmo que era tal- 
vez a imagem da sua propria profundidade, — Pascal, 
aos doze annos, era um grande mathematico; aos 
dezeseis, escreveu o Tratado dos conicos; aos deze- 
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nove descobriu que a natureza tern o horror do 
vacuo . . . Isto e Historia, meus senhores : esta no 
Larousse, que ^ a fonte anciS e respeitavel da minha 
erudigSo. 

Que inconveniencia pode haver em que o Rio se 
encha de advogados-meninos? 

Seja tudo pelo amor de DeusI o que ha 6 que, 
la no alto, no livro do Destino, esta escripto que eu 
nunca serei bacharel! Morrerei virgem d'esta inves- 
tidura gloriosa. . . 

(1895.) 



XX 



O JOGO-DOS-BICHOS 



Houve esta semana um caso tragi-comico, que 
bem merece, nSo um, mas cem artigos. 

Hilario, homem prudente e morigerado, soffreu 
um golpe terrivel: morreu-lhe nos bragos a mSe que 
idolatrava. Hilario, passadas as primeiras horas de 
dor absorvente e profunda, recordou que, se a pri- 
meira homenagem devida a um cadaver amado 6 a 
da lagrima, a segunda (infinitamente mais necessaria) 
e a do enterro. Nao e com solugos e gemidos que 
se pagam todas essas despezas de cova, de padre, 
de caixSo, de grinaldas, n'uma terra em que a vida 
e cara e ainda mais cara e a morte. Hilario consul- 
tou as algibeiras, e reconheceu com grande terror 
que so possuia cincoenta mil reis. 

Ninguem se enterra com cincoenta mil r^is. Ainda 
ha, n'este abengoado Rio de Janeiro, casinhas decen- 
tes que se alugam por tao baixo prego. Covas assim 
baratas e que nao ha. Que havia de fazer Hilario? 

Enxugou as lagrimas, deixou a morta em casa, 
serenamente repousando entre quatro velas accesas, 
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fechou a porta e sahiu. Veio pelas ruas cheias de sol 
e de povo, pensando, ruminando pianos, esmoendo 
projectos e perguntando a si mesmo e a Deus onde 
encontraria o dinheiro necessario para o pagamento 
da ultima residencia materna. 

Ora comprehendeis bem que, n'este anno de mil 
oitocentos e noventa e cinco, duzentos ou trezentos 
mil reis nSo brotam espontaneamente das calgadas, 
nem cahem naturalmente do ceo. Duzentos ou tre- 
zentos mil r^is. . . Creio que o proprio Thesouro 
Nacional nem todos os dias podera agora ter em 
caixa essa fabulosa quantia. 

E Hilario andava, Hilario olhava o chSo, Hilario 
olhava o ceo, e nao via vintem . . . 

Aqui interveio o Acaso, que foi, pouco a pouco» 
disfargadamente, guiando os passos incertos de Hila- 
rio at^ a rua Sete de Setembro. 

Na rua Sete de Setembro, Hilario, que suava 
em bica, parou para tomar folego, junto da casa 
que tem o numero 240. Entrava gente, sahia gente. 
E era tudo gente preoccupada, monologando em voz 
baixa, fazendo calculos, absorvida em raciocinios 
complicados, trazendo nas mSos papeis pequenos, 
todos rabiscados de algarismos, todos picados de 
carimbos. Hilario, embora absorvido na sua magua e 
na sua falta de dinheiro, nao pode deixar de repa- 
rar n'esse desusado movimento de povo. Dois sujei- 
tos pararam junto d'elle. 

— Compraste no elephante? — perguntou um. 
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— Comprei no gallo! — disse o outro. 

Hilario comprehendeu : a casa era o antro de um 
book-maker de bichos. Na alma do filho attribulado, 
houve, a principio, naturalmente, uma grande revolta. 
Hilario, certamente, pensou: — «Tanta gente que tem 
dinheiro e que o esbanja no jogol e eu, aqui, tendo 
de enterrar um corpo querido, e nSo acho dinheiro !» 
Foi entao que uma ideia acudiu ao cerebro de Hila- 
rio e cavou-lhe na fronte a ruga das grandes cogita- 
gOes. . . 

• 

Metteu a mao no bolso e la encontrou a nota de 
cincoenta mil reis. Ficou a amarrotal-a, a amarro- 
tal-a, com carinho, com delicia, e a pensar: « Jogando 
isto, ganho um conto de reis. . . Um conto de reis! 
Pago o enterro, pago o luto, e ainda fico com di- 
nheiro para me consolar e divertir. . . Um conto de 
reis ! . . . » 

Ainda o bomsenso Ihe segredou ao ouvido que 
nSo era certo ganhar. . . Mas a ambigSo, de olhos 
de esmeralda e sorriso de coral, murmurou: «Porque 
nSo has de ganhar? Compra os cincoenta no gato! 
Compra os cincoenta no gato 1 . . . » 

No gato? Porque nao? Hilario lembrou-se de que 
sempre fora muito amiga de gatos a velha morta. . . 
La estava ainda agora a Mimiy a gorda bichana pre- 
dilecta, a miar, a miar desconsoladamente, na sala 
silenciosa, em torno do cadaver da senhora... Quem 
sabe? Cincoenta mil reis no gato... um conto de 
reis de lucro . . . o enterro pago . . . o luto pago . . . 



2^8 CRITICA E FANTASIA 

e ainda muito dinheiro no bolso, para o consolo e 
o regabofe... Viva o gato! E Hilario, decidido, 
metteu-se no corredor do numero 240, cheio de 
muita gente que entrava, cheio de muita gente que 
sahia . . . 

O bom-senso — o eterno importuno — tomou: 
fDesgragado! olha que tua mSie esta apodrecendol 
para que vaes perder o teu unico dinheiro, idiota? 
Do que tua mSe precisa nSo e de um gato pouk 
que a enriquega, mas de um gato pingadq que a 
enterre, malucoU Hilario, amedrontado, ia recuar. 
Mas, n'isso, um gato ruivo desceu a escada a dis- 
parada, embarafustou entre as pernas dos jogadores, 
e sumiu-se. Hilario nSLo hesitou mais. Viu n'aquillo 
um aviso da Providencia, um conselho da Sorte, uma 
indicagSo da sua Boa Estrella. Subiu, atirou sobre a 
mesinha do book-maker a sua nota, recebeu um pa- 
pelinho azul, rabiscado de algarismos, picado de ca- 
rimbos, e desceu a escada, alegre, ja trauteando uma 
cantiga, esquecido da morta, do padre, da cova, do 
caixSo, das grinaldas, de tudo. . . 

Um conto de reis! um conto de reis! — pensava 
elle. — Decididamente, nSo sei porque € que a poli- 
cia persegue o jogo ! Pois eu nao tenho o direito de 
gastar o dinheiro, que € meu, como e onde quizer? 
A prohibigao do jogo e um attentado a liberdade 
individual! uma violencia feita a independencia da 
minha vontade! uma infracgao dos preceitos const!- 
tucionaes! Decididamente, a policia nSo sabe o que 



CHRONICAS FLUMINKNSES 23Q 

faz, quando vareja as casas d'estes honrados homens 
que, em troca de uma nota de cincoenta, dSo a 
gente duas notas de quinhentosl 

E Hilario, com a alma alagada de um jubilo in- 
finite, passeou, cantarolou, apreciou o espectaculo 
maravilhoso do ceo todo azul, admirou as mulheres 
bellas que passavam, parou longamente deante das 
vitrines de modas, fez tengao de comprar d'ahi a 
pouco uma bella joia que viu, e assim foi matando 
o tempo, d espera da hora luminosa e bella, em que, 
victorioso, tendo derrotado todos os outros vinte e 
quatro bichos do jogo, o gato viesse para elle, trium- 
phalmente trazendo nos dentes as duas formosas no- 
tas de quinhentos mil reis. . . 

As duas horas, Hilario correu ao book-maker: 

— Ganhou o gato? 

— Nao, senhor! Ganhou o burro! 

O misero e mesquinho Hilario cambaleou. Tudo 
— book-maker y casas, gente que passava — tudo co- 
megou a andar a roda, deante dos seus olhos alluci- 
nados. — Hilario desmaiou. 

Quando voltou a si, o desgragado voou a rua do 
Lavradio, entrou como um pe-de vento pela reparti- 
g5o da Policia, abalroou continues, pisou secretaSy 
derribou cadeiras e foi cahir aos pes do dr. Andre 
Cavalcanti, dizendo-lhe que a mSe estava morta, que 
o gato Ucio dera nada, que o jogo era uma infamia, 
que havia um book-maker que Ihe roubara cincoenta 
mil reis na rua Sete de Setembrol Suppoz a princi- 
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pio o chefe de policia que estivesse deante de um 
louco. Mas, quando conseguiu comprehender as la- 
mentagCes do jogador desilludido, mandou dar busca 
no n.** 240 da rua Sete, Sipprehendcu fou/es, multou 
o book'Viaker e obrigou-o a restituir a Hilario os cin- 
coenta mil reis que o perfido gato Ihe comera. 

E assim acabou esta aventura, que todos os jor- 
naes de hontem contaram . . . 

Pobre Hilario! nSLo merecias os remoques e as 
gragolas com que te frechou a imprensa alegre . . . 
O teu caso € um simples signal do tempOj um sym- 
ptoma. Hoje, no Rio de Janeiro, o jogo € tudo. NSo 
ha creados, porque todos os creados passam o dia a 
comprar bilhetes de bichos. Nao ha conforto nas 
casas, porque as familias gastam todo o dinheiro do 
mez no eleplmnte ou no cacliorro, Ninguem trabalhal 
Todo o mundo joga. . . 

Pobre Hilario! querias ao menos aproveitar o 
vicio para um fim digno ... Se o jogo serve para 
engordar tanta gente, — porque nSo ha via de servir 
para enterrar tua mae? 

O diabo foi o gato perder. . . Animal traigoeiro! 

(1895-) 



XXI 



A CIDADE DO SILENCIO 



Desde creangas, ouvimos falar nas sete maravi- 
Ihas do mundo. E todos os que temos um pouco de 
imaginagao, ja passamos alguns minutos, pelo me- 
nos, a pensar n'esses sete assombros do engenho 
humano, cuja fama veio ate nos, atravessando victo- 
riosamente os seculos. 

D'essas maravilhas, ainda uma pode ser admi- 
rada, desde que haja um pouco de dinheiro: — as 
Pyramides do Egypto, que ainda as touristes ingle- 
zas nao conseguiram destruir, picando-as em pedaci- 
nhos destinados a servir de « lembrangas». Mas as 
outras desappareceram . . . Quem pudera vervos, 
jardins suspensos de Babylonia, floridos bergos do 
devaneio de Semiramisl tumulo do rei Mausolio, le- 
vantado pelo amor da formosa Artemisia! templo de 
Bpheso, erguido a gloria da cagadora Diana! estatua 
de Jupiter Olympico, sonho de pedra, sahido da 
alma de Phidias! colosso de Rhodes, cujo apollineo 
olhar vigiava, a setenta covados do solo, as plani- 
cies da pantanosa Ophiusa! pharol monstruoso de 

46 
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Alexandria, guiando pelas aguas do Mediterraneo as 
naves ousadas, que iam propagar o commercio e di- 
latar a vida! Todas vos, 6 maravilhas da edade de 
ouro, vos sumistes na grande noite medonha que 
tudo devora. . . 

Mas OS yankeeSy — que nSo hSo de elles inventar, 
depois de ter inventado os t^'usts? — descobriram 
agora a «oitava maravilha do mundo». Ainda hon- 
tem, o Jornal do Commercio descrevia minuciosa- 
mente essa estupenda cousa. 

A oitava maravilha do mundo appareceu em 
Alasca, para alem da Columbia Britannica. E a «Ci- 
dade do Silencio», — uma cidade de sonho e myste- 
rio, que nas claras manhSs de sol apparece, per uma 
estranha illusao de optica, assentada sobre as gelei- 
ras de Muir. Ha quem attribua o phenomeno a um 
simples reflexo da velha Bristol americana. Mas, 
como essa urbs fica a mil e quinhentas milhas de 
distancia das geleiras de Muir, essa hypothese 6 
afastada como absurda. 

Por que seria? provavelmente foi por causa d*esta 
manha, embrulhada em v^os de gaze humida, cheia 
de um suave mysterio. . . Depois de lida essa noti- 
cia, o chronista nao teve mais attengSo possivel para 
as cousas da realidade, e ficou com a alma presa a 
ideia d'essa cidade irreal, sombra de sombra, reflexo 
de reflexo, creada e mantida por uma illusSo dos 
sentidos, equilibrada sobre as neves de Muir por um 
capricho da Optica. 

Aquillo existe apenas na retina de quem o ve: 
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todas aquellas torres de ouro e nacar que emergem 
do gelo, aquelles palacios que a miragem multiplica 
e espalha pelo pendor do monte, aquella vegetagao 
de forma fabulosa coalhando os parques fantasticos, 
tudo aquillo engana e mente, como as promessas 
de uma fada escarninha. Mas e por isso mesmo que 
tudo aquillo encanta e deslumbra. . . Ah I quern pu- 
dera viver, em espirito, — menos do que em espirito: 
em sonho, em mentira, em pura abstracgSo ! — den- 
tro dos teus muros de nevoa, para ser o teu chro- 
nista, Cidade do Silencio, Capital do Mysterio, Sede 
do Sonho e do Nada! 

Para as cidades como essa 6 que foram feitos os 
poetas, que andam pela terra como fantasmas, so- 
nhando acordados, querendo dar uma alma a cada 
cousa e buscando interpretar o que diz, — ou, antes, 
o que nao diz essa grande alma universal e incom- 
prehendida. 

Para os que nasceram com a felicidade de poder 
ver a vida como a vida 6, nao ha impossiveis nem 
difficuldades. Para esses, todos os aspectos da Natu- 
reza sao bons, porque sao o que nSo podiam deixar 
de ser: nenhum d'elles estranha que haja um verme 
no calice de cada flor e um microbio na delicia de 
cada beijo . . . 

Mas nem todos podem ter essa incomparavel for- 
tuna. Ha quem tenha sido fadado, desde o bergo, 
aos anceios impereciveis, aos desejos irrealisaveis, as 
ambigoes impossiveis. 

Lembram-se d'aquella meiga e dolorosa figura 
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do velho Joyeux, no NababOy de Daudet? O pobre 
homem vivia, fora da vida, entregue a urn sonho 
sem fim ; em casa, os filhos nSo tinham pSo, e quern 
OS servia a mesa, todos os dias, era a Miseria negra, 
enchendo de lagrimas os pratos vasios; mas, assim 
que sahia, o movimento das ruas dava vertigens ao 
cerebro do pobre velho, e eil-o soltava as redeas 
ao divagar confuso: — e que triste a queda, de tSo 
alto, ao voltar a casa, e ao ver a mesma hedionda 
realidade de semprel 

Ha muita gente assim, por este velho mundo de 
Deus... Bem dizia aquelle maluco, da anecdota 
celebre: «Aqui dentro do Hospicio esta apenas o 
estado maior: o grosso do exercito anda la fora em 
liberdade ! » 

Sahe a gente de casa, n'uma d'estas mysteriosas 
manhas de junho, e comega a ver a cidade por um 
prisma fallaz. A casaria, que se ve a distancia, sob 
a neblina argentea, parece toda feita de marmore 
claro: rompendo o nevoeiro, o sol p5e, n'estes mise- 
raveis telhados coloniaes, tons quentes de ouro e 
topasio. Os pardieiros dos morros, vistos de baixo, 
parecem construcgoes de um bairro mourisco, com 
terrados amplos e minaretes rendados. 

E ai de nos! quando a nevoa se dissipa de todo, 
o que se ve € como o interior de um sujo pateo, 
em que acaba de ser exhibida a apotheose de uma 
magica: bastidores velhos, frangalhos de pannos im- 
mundos, caras pintadas de cabotins imberbes. E uma 
nausea nos sobe do estomago, e desejariamos ficar 
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cegos para que a horrenda verdade nao nos furasse 
as pupillas torturando-nos os nervos opticos. 

E nSo se diga que somente esta feia cidade colo- 
nial da ao espirito essa amarga impressSo. 

Todas as cidades se parecem: ha um ponto de 
contacto entre a mais rica e a mais pobre de todas 
ellas, — a podridao occulta que as esta tninando sob 
a sua apparencia de luxo. 

Dentro d'aquella immensa fabrica, cuja edificagSo 
custou miihoes, vivem centenas de creaturas famin- 
tas que amaldigoam a vida e se rebellam contra 
Deus; dentro d'aquella sumptuosa egreja, em cuja 
nave silenciosa e solemne parece morar a Bondade, 
vSo arrastarse coragoes cheios de odio, inchados 
de peccado, agitados de calculos sordidos; dentro 
d'aquelle seductor palacete, sorrindo ao sol entre fo- 
Ihagens e flores, — alapardase a tragedia domestica, 
tecida de maldigoes e de prantos. 

Tudo e falso e triste. Aqui vae, n'um bond, em- 
bebido n'uma meditagao profunda, um homem grave, 
de olhar amortecido entre palpebras cangadas, de 
testa ampla cavada em rugas precoces. Pensa logo 
a gente que aqui esta um pensador, um philosopho, 
um d' esses remexedores de problemas que honram 
a existencia pelo trabalho e pelo amor do bem . . . 
Nada d'isso! este sujeito vae pensando no meio de 
enganar o socio, ou de comprometter toda a praga 
com um golpe de Bolsa, ou de tirar o p5o a bocca 
de uma duzia de orph^os e viuvas. 

Ali adeante, vede aquella linda mulher que . . . 
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Mas nSo revolvamos esse medonho cahos de intri- 
gas, de conflictos moraes, de abominaveis traig6es, 
de cruciantes amarguras que constituem a vida real! 
Ah I quern pudera ser o teu chronista, 6 cCidade 
do Silencio», 6 fallaz cidade que te agitas e brilhas 
sobre o cimo gelado do Muir! Sendo tu uma abstra- 
cgao, uma abstracgao seria tambem o teu chronista: 
chronista sem existencia e sem leitores, chronista de 
uma vida sem vida, iniciada e acabada no Irreal. . . 

(1902.) 



XXII 



REPUBLICAS 



Quatorze annos estao pesando sobre os que pro- 
clamaram a Republica. Muitos dos proclamadores ja 
desertaram a vida terrena, e partiram para esse ame- 
drontador Alem, onde nSo se sabe se havera, como 
aqui em baixo, diversas formas de governo e diver- 
sos modos de pensar. . . Mas ainda temos, bem vi- 
vos e bem fortes, muitos, muitissimos dos que viram 
nascer a menina, saudando-a com hymnos de ale- 
gria, e pondo-lhe em torno do bergo os coragQes 
inflammados de esperanga e enthusiasmo. 

Com quatorze annos de edade, n'essa encan- 
tada phase da Revora, — em que corpos e almas se 
arreiam de flores, na primavera do sangue e do es- 
pirito, — seria natural que ella, com uma graga irre- 
sistivel no desenvolver das formas, no apontar de 
seio, na expressao do olhar, na. meiguice da voz, so 
andasse causando por ahi delirios amorosos e trans- 
portes de admiragao, entre alas compactas de ado- 
radores, entontecendo todas as cabegas e pertur- 
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bando todas as almas. Costuma ser esse o triumpho 
maravilhoso da Puberdade . . . 

Mas a Republica tern uma puberdade triste e 
apagada. Dizem alguns que a menina chegou a ve- 
Ihice, sem ter passado pela primavera nem pelo ou- 
tomno, como essas plantas que as soalheiras ou as 
geadas mirram e matam antes da sazSo feliz. Ou- 
tros, mais optimistas, dizem que a moga esta com o 
desenvolvimento retardado, guardando ainda ador- 
mecidas dentro do corpo as forgas creadoras . . . 

O certo 6 que ninguem esta satisfeito. A Repu- 
blica festeja o seu decimo quarto anniversario no 
meio de um descontentamento geral. E em vez de 
pisar, no seu dia natalicio, um chSo forrado de flores 
frescas, de madrigaes bem rimados, e de gementes 
declaragoes de amor so encontra no caminho rama- 
Ihetes de esperangas frustradas, festCes de risos sar- 
donicos, e bilhetinhos anonymos, cheios de rccrimi- 
nagoes. 

Ide a Camara, ide ao Senado, lede os jornaes 
politicos, entrae nos botequins em que se reunem 
OS republicanos sem emprego, — e por toda a parte 
encontrareis esta phrase magoada, soando como uma 
campanada de requiem: «nao era esta a republica 
que eu sonhava 1 » Dizem que o velho Saldanha Ma- 
rinho pronunciou essa phrase pouco antes de mor- 
rer; a moda pegou, e, atd nos collegios, os rapazolas 
impuberes, no salSo de estudo e no recreio, murmu- 
ram entre si, com um ar desconsolado : « nSo era 
esta a republica que nos sonhavamos ...» 
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Pouco importa que a phrase desanimada seja dita 
por meninos . . . Esses meninos, quando se fez a Re- 
publica, nao sonhavam nem viviam: estavam ainda 
no seio do Increado. Mas o que espanta e ouvir essas 
tristes syllabas do desanimo ditas por boccas madu- 
ras, pelos labios da gente que teve ao seu cuidado o 
aleitamento, a creagdo, e a educagao d'essa pobre 
menina tao malsinada. 

Os que se queixam, com magua maior, sSo jus- 
tamente os que ainda estao governando e os que ja 
governaram, os que ainda estao ou ja estiveram no 
parlamento, no ministerio e na imprensa, encarrega- 
dos da missao de zelar pela saude physica e moral 
da republica que viram nascer. Se ella envelheceu 
antes da puberdade, ou se, a mingua de nutrigao, 
ainda nao tern o desenvolvimento que os seus qua- 
torze annos de vida ja Ihe deviam assegurar, — a 
culpa e vossa, tutores sem escrupulo, amas de leite 
sem leite, amas seccas sem carinho, educadores sem 
preparo, mentores sem prudencia! queixae-vos de 
vos mesmos, e nao d'ella, — que so de vos tem rece- 
bido a alimentagSo do corpo e do espirito! 

Emquanto festejamos aqui tSo chochamente o 
anniversario da nossa Republica, — festeja-se no is- 
thmo de Panama, com grande alegria e transbor- 
dante enthusiasmo, o nascimento de uma outra re- 
publica americana. A nossa tem quatorze annos; a 
do Panama tem, quando muito, quatorze dias. 

A recem-nascida foi hontem solemnemente bapti- 
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sada e inscripta no registro civil das nag5es. Dizem, 
de facto, os telegram mas que o ministro plenipoten- 
ciario da nova republica apresentou hontem as suas 
credenciaes ao presidente dos Estados Unidos; essa 
apresentagao equivale a um reconhecimento official, 
— e tal reconhecimento e, para as nagOes novas, o 
mesmo que, para as creangas recem-nascidas, sSo as 
formalidades da apresentagao ao pretor e a immer- 
sao na pia da egreja. 

No caso presente, quern serviu de padrinho a ba- 
ptisanda foi o proprio pae. Ja ninguem ignora que a 
republica do Panama e filha legitima (?) do grande 
paiz da America do Norte, acostumado a conseguir 
tudo quanto deseja por fas ou por nefas, pela forga 
ou pela manha, pela persuasao ou pelo pulso. Vendo 
que nSo chegava a um accordo com a Colombia, a 
respeito da abertura do canal interoceanico, o Tio 
Sam, que nSo gosta de negociagoes demoradas, fez 
cahir sobre o isthmo o seu sopro creador, — e trans- 
formou-o n'uma nova creatura, — separada da com- 
munhao colombiana por meio de uma especie de 
« desxyphopagagao » milagrosa. Tambem a cirurgia 
diplomatica tem victorias estupendas, — quando a in- 
tervengao e feita por mao de mestre . . . 

Dizem que o primeiro acto consciente de uma 
creatura e sempre um movimento de revolta contra 
o creador. . . 

Catulle Mendes desenvolveu essa ideia n'um Undo 
poema. O Creador, tendo feito o homem de barro, 
da um pontape n'esse corpo inerte, e ordena: cvive, 
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e levanta-te!» E o Homem, vivo e levantado, per- 
gunta logo, com rancor: cpor que me fizeste a in- 
juria de tocar o meu corpo com o teu pd?!» 

Talvez a Republica do Panama, seguindo as tra- 
digoes da regra, tambem se rebelle, dentro em pouco, 
contra queni a creou, pagando-lhe a vida com a in- 
gratidao. Mas, por ora, tudo vae hem: a recem- 
creada exulta, a Colombia resigna-se, e o canal 
interoceanico sera rasgado segundo os pianos e as 
conveniencias dos Estados-Unidos. 

Contra a intervengao cirurgica, praticada com so- 
berba audacia pelo Tio Sam, ja comegam a ouvir-se 
OS protestos do Sentimentalismo. O Sentimentalismo 
e um medico da escola antiga, que tem medo dos 
processos novos, e nao se anima a praticar outra 
medicina que nao a de pomadas e pilulas. O grande 
Cirurgiao do Norte nao acredita na acgao de pilulas 
e pomadas: empunhou a sua rutilante faca cirur- 
gica, e deu o golpe decisivo na questao, com ujna 
coragem e uma pericia que encheram o mundo de 
espanto. Sera ou nao sera um beneficio para o Com- 
mercio, para o Trabalho, para a CivilisagSLo, a aber- 
tura do canal? — se a resposta e affirmativa, cale-se 
o Sentimentalismo, console-se a Colombia, abra-se o 
canal, e viva a nova Republica! 

D'aqui a poucos annos, essa cagula das republi- 
cas americanas estara naturalmente desgostando e 
descontentando os que a viram nascer, — esses mes- 
mos que celebram agora o seu nascimento com tao 
vivo jubilo e tao barulhenta alegria. . . E nao ha de 
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faltar, pelo territorio do Isthmo, quern diga, melan- 
colicamente: «Nao era esta a republica que eu so- 
nhava ...» 

Ai de nos! o que realisamos nunca e tSo bello 
como o que sonhamos! 

(1903-) 



XXIII 



O ESPERANTO 



Creio que n'uma epocha em que todos falam e 
ninguem se entende, o Esperanto^ a nova lingua uni- 
versal, cuja propaganda ja comegou a ser feita no 
Brasil, e um assumpto magnifico. E magnifico nSo 
so por isso, — como tambem porque, nSo sendo 
assumpto que possa offender as susceptibilidades 
d'este ou d'aquelle partido, nao exp6e o chronista a 
receber sobre a cabega uma chuva de batatas. . . 

A aspiragao € velha. Atravessar o mundo com o 
auxilio de um so idioma, dispensar os servigos dos 
interpretes, que quasi sempre nSo sabem lingua 
nenhuma, ser tSo facilmente entendido na Franga 
como na Polynesia, na Allemanha como na China, 
matar a florescente industria dos Manuaes de Con- 
versagdo que so servem em geral para gerar quipro- 
quos ridiculos e situagSes equivocas, — tudo isso e 
um bello ideal encantador, que ha muitos annos 
tenta os homens. 

O volapiik morreu, no meio da chacota universal: 
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idioma volapilk ficou sendo synonyjiio de lingua 
abstrusa; quando um critico severe encontra na 
bagagem de algum escriptor paginas nebulosas, cujo 
estylo desafia a perspicacia dos ChampoUion, — 
nunca deixa de o accusar de escrever em volapuk* 
E, em tal sentido, justo seria declarar que € essa a 
lingua mais derramada no Brasil, t5o atrapalhado e 
incomprehensivel e o modo de escrever que vemos 
por ahi a fora . . . 

Mas o Esperanto n3o parece destinado ao mesmo 
triste fim. E uma lingua simples, harmoniosa e du- 
ctil, que ja muita gente fala e escreve com muita 
facilidade na Europa: aqui mesmo ja temos muitos 
esperantistas, entre os quaes convem citar, logo em 
primeiro logar, um sr. Caetano Coutinho, de Sete^ 
Lagoas, que e um propagandista fervoroso da ^Lin- 
gua internacia'^. 

Resta saber se a adopg3o de uma lingua interna- 
cional pode augmentar a felicidade humana. . . 

Para os casos que mais de perto entendem com 
a nossa felicidade, — o commercio e o amor, — estd 
provado que a uniformidade do idioma € perfeita- 
mente dispensavel. O valor do dinheiro e a delicia 
do beijo sSo cousas que se entendem perfeitamente 
sem o auxilio de grammatica e de diccionarios. 

Quando Pedro Alvares Cabral chegou ao Brasii, 
e viu pela primeira vez na praia os naturaes do 
paiz, rudes e nds, travou logo relagCes commerciaes 
com elles. Houve permuta de alfaias, de bugigangas, 
de arcos, de missangas, de flechas, de espelhos. 



CHRONICAS FLUMINENSES 255 

E, quanto ao amor, a facilidade da communica- 
gao nSo foi menor. ... 

Como se sabe, o almirante portuguez deixou em 
Porto Seguro dois degredados, de cujo destino bon- 
dosamente se condoe o nosso Warnhagem n'estes 
dois periodos: «Ficaram na praia chorando sua in- 
feliz sorte, e acompanhando com os olhos as quilhas 
patrias, ate que ellas ja se haviam sumido no hori- 
sonte. Acaso as saudades dos que ate ali eram seus 
carcereiros cresciam com o medo d'aquelles desco- 
nhecidos a cuja merce ficavam.* Pois bem! Muitos 
annos depois acharam-se vestigios d'esses dois infe- 
lizes: nSo tiiiham sido comidos pelos selvagens; ao 
contrario d'isso, tinham contribuido para augmentar 
a populagao das tabas. . . 

Como se houveram elles para captivar as indias? 
Nao foi preciso para isso que as espertas caboclas 
aprendessem o portuguez, nem que os desventura- 
dos advenas, naturaes de uma terra em que o derrigo 
medra com grande brilho, praticassem o idioma seU 
vagem. O instincto fez ali o que a Natureza man- 
dava. . . 

Ja se ve, portanto, que, para commerciar e amar^ 
o Esperanto nao e de todo imprescindivel. Quern 
tem fome de pSo e capaz de comprehender e falar a 
linguagem dos monos no interior da mais espessa 
floresta; e quem tem sede de beijos e capaz de 
se fazer entender em todos os idiomas imaginaveis, 
— desde aquelle em que conversam as formigas 
no fundo do formigueiro, ate aquelle em que tro- 
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cam ideias as serenas estrellas, no infinito firma- 
mento. 

Mas, emfim, nem so de pSo e de amor vive o 
homem. A civilisagao tern outras exigencias impe- 
riosas, outras necessidades inilludiveis. As relag5es 
politicas entre os povos nSo entrariam n'uma nova 
phase de concordia, no dia em que todos elles se 
comprehendessem, servindo-se de uma so lingua, facil 
e completa? Isso nSo serviria para apertar os lagos 
da solidariedade humana» — esses pobres lagos que 
andam tSo deploravelmente frouxos? 

Certo poeta, amigo intimo do chronista, tem 
uma opiniao paradoxal sobre isso. Pouco importa 
que a opiniao seja paradoxal, porque o paradoxo 6 
o pae da verdade . . . 

Ainda hontem, conversamos largamente sobre o 
caso : 

— Para que uma lingua universal? 

— Para que? para que todos se entendam, e nSo 
haja mais conflictos, desgragas, desastres origina- 
dos da lamentavel confusSo em que a diversidade 
das linguas p5e os homens. Grandes guerras seriam 
talvez evitadas, se os dois chefes inimigos pudessem, 
em meia hora de palestra amavel, expor as suas ra- 
zees e discutir as suas queixas. Uma confabulagaLo 
calma 6 quasi sempre uma ducha de agua fria na 
fervura dos odios mais ardentes. 

— E um engano, isso. As guerras nascem justa- 
mente dos ajustes diplomatices. O povo diz bem, 
com a sua profunda sabedoria, que cpalavra puxa 
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palavra* e que «se a palavra e de prata, o silencio 
e de ouro. » 

— Mas diz a Biblia que, antes de haver varias 
linguas, os homens eram felizes. Aquelles que par- 
tiram do Oriente e chegaram ao campo de Senaar, 
entendiam se todos, como uma so familia, e viviam 
em paz. Mas tentou-os o Diabo, que nSo gosta de 
ver a Paz imperar entre os homens, e aconselhou- 
Ihes que ganhassem nome e fama, levantando uma 
torre, cujo vertice tocasse o ceo. O Senhor Deus, 
cioso da inviolabilidade do seu dominio, nSlo achou, 
para conter a audacia d'aquelles vermes, outro meio 
senao baralhar-lhes a lingua, de modo tal, que nSio 
houve mais, entre elles, possibilidade de accordo. 
Quando o mestre pedreiro pedia pedra, o apren- 
diz trazia Ihe betume. E os homens foram obriga- 
dos a dispersar-se pela face da terra: se ficassem 
juntos, devorar-se-hiam uns aos outros, como bes- 
tas feras. 

— Naol o mal d'elles foi justamente o nao terem 
ficado juntos. . . Se desde o comego nao se tivessem 
entendido, nao teriam tentado offender o Senhor, 
affrontando-o com a sua audacia louca. Mas, nSo 
percamos tempo. Quero contar-lhe o que se deu 
commigo mesmo, ainda nao ha muitos annos. Estava 
eu n'uma cidade da Europa, onde n3[o conhecia uma 
so pessoa. Certo dia, entrando em um hotel para 
jantar, vi que so havia um logar disponivel, em uma 
pequena mesa, a que ja estava abancado um sujeito 
espadaiido, corado, louro. Sentei-me. Cumprimentei 

17 
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o sujeito. Elle cumprimentou-me tambem. Sympa- 
thisamos um com o outro, e ficamos logo amigos. 

— Quem era elle? 

— Nao sei. O sujeito era russo, e so falava russo. 
Eu nao o entendia, nem elle me entendia a mim; 
mas adquirimos o habito de jantar juntos todos os 
dias, e fomos durante um mez os mais unidos com- 
panheiros do mundol 

— Mas . . . voces nao se falavam ? 

— Como nSo nos falavamos? Conversavamos 
horas e horas a fio! Elle falava russo, e eu falava 
portuguez. E, como nao nos entendiamos, e tinhamos 
a certeza de que nunca nos entenderiamos, habitua- 
mo-nos assim a pensar em voz alta, com toda a 
franqueza. Eu contei-lhe toda a minha vida, com to- 
dos os meus segredos. Creio que elle fez o mesmo. 
E o mais interessante 6 que, ao cabo de alguns dias, 
principiei a divertir-me, dizendo-lhe os mais crespos 
desaforos que me vinham a bocca. 

— E elle? 

— Elle, esta claro, sorria e agradecia-me. E veja 
agora voce: se nos nos entendessemos, sabe Deus 
quantas vezes nos teriam irritado as dissensSes poli- 
ticas, as preferencias, as discuss5es sobre este ou 
aqucUe molho, este ou aquelle vinho, esta ou aquella 
mulher. . . Como nSo falavamos Esperanto, nada 
d'isso houve: no dia em que nos separamos, chora- 
vamos, abragados, como dois irmSos. Fique voc6 
certo de que os homens, quanto mais se entendem» 
mais facilmente brigaml 
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— Mas, entao, acha que este estado de cousas 6 
bom? Este bate-barbas, esta atrapalhagao, esta con- 
fusSo de gritos incoherentes que estamos ouvindo ha 
dias? Acha que toda essa complicagao politica vae 
bem ? 

— Esta claro que vae muito bem I Olhe I so tenha 
medo de uma cousa: 6 que toda essa gente comece 
a se entender. . . Vae tudo raso! 

Quem sabe se nao tem razao esse poeta amigo 
dos paradoxos?! 

(1898.) 



XXIV 



A RAINHA DRAGA 



Foi urn grande padre da Egreja quern, com o seu 
fundo terror do Peccado, dis^e que a mulher 6 a 
porta larga quc^ duett ad perditionem, 

A porta e bella e seductora. Entre os seus hum- 
braes esplendentes, sorri o convite da eterna tenta- 
gSo. Para la d'essa formosa entrada, fica o paiz sem- 
pre explorado e jamais conhecido do Amor: e pre- 
ciso nao ser homem, para passar por ella sem um 
estremecimento no corpo, sem um clarSo nos olhos, 
sem um desejo na alma. Quem 6 homem, nSo hesita: 
transp5e, cantando, a soleira encantadora, sem que- 
rer saber se esse passo imprudente leva a gehenna 
ou ao paraiso. . . 

E a gehenna que importa? O amor que leva ao 
inferno 6 o amor que n5o pede recompensa nem 
castigo, que se satisfaz a si mesmo, que fica tao con- 
tente na ventura como na desventura. Dante nSo diz 
que, no segundo circulo infernal, Paolo e Francesca 
se queixassem da sua sorte: abragados para todo o 
sempre, levados as tontas no turbilhSo de sangue e 
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fogo, OS dois amantes preferiam a uniSo no inferno 
a separagao no ceo. 

Na hora tremenda em que um soldado o intimou 
a escolher entre a rainha e o throno, o rei da Servia 
nao teve um segundo de vacillagSo: castigou o inso- 
lente, fulminandoo com um tiro de rev61ver, nSo 
consentindo que os seus labios acabassem de profe- 
rir a intimagSo atrevida. A sua rainha I a sua Draga! 
salvagSo ou perdigSo, elia era o seu sonho, era a sua 
razSo de existir no mundo, era toda a sua vida!. .'. 

O joven rei transpuzera, com o coragSLo cantando, 
a soleira da porta perigosa. O inferno, que achara Id 
dentro, era para o seu amor um paraiso. Nem todos 
OS padres da Egreja, com toda a sua austeridade e 
todo o seu latim, hao de jamais annullar o encanto 
d'essa luminosa passagem . . . 

De toda a horrenda tragedia de Belgrado, uma 
so impressSo me fica doendo na alma. Esquego o 
furor da soldadesca amotinada, os guardas assassina- 
dos, o rei com o corpo varado de balas, o povo 
pelas ruas, em altos brados, victoriando o nome de 
Kara Georgevftch. O que vejo 6 somente aquella 
mulher, de rojo no chao, ja prostrada por um tiro, 
mas ainda arquejando, e arrastando-se, e ensanguen- 
tando o tapete da sala, ate que um golpe de bayone- 
ta, atravessando-lhe o pescogo de lado a lado, Ihe 
afogou na garganta o ultimo gemido de agonia. . . 

Um estadista francez, consultado sobre a possi- 
vel influencia d'esses sangrentos successos, declarou 
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seccamente que a Europa nada tern com elles, e 
que « o caso 6 exclusivamente servio » . Nao sei . . . 
Pareceme que o caso e «humano». 

A pontada de bayoneta que matou a rainha Draga 
veio dar fim a uma vida ambiciosa, cujo estudo in- 
teressa a todas as almas. 

Draga era mais velha do que o rei, e nao era 
bella: nao possuia aquella divina formosura que, se- 
gundo Homero, fazia da perigosa Helena a rival, na 
terra, da «olhi-bovina bracchinivea Juno». Mas as 
mulheres mais ardentemente amadas nao sSo, quasi 
nunca, as mais bellas. O que mais captiva e hallu- 
cina OS homens e uma certa belleza diabolica, que 
ninguem define, e reside menos na combinagao har- 
monica das linhas do corpo e da face do que n'uma 
especie de atmosphera de seducgao condensada em 
torno de algumas mulheres. 

O rei era um debil, um timido, um triste. A con- 
templagao demorada dos seus retratos da uma im- 
pressao penosa. E impossivel que aquelle craneo 
pontudo, aquelle queixo fugitivo, aquelles olhos se- 
mi-mortos nao pertencessem a uma creatura descon- 
fiada das outras e de si mesma, uma d'essas crea- 
turas que quasi sempre passam pela terra incom- 
prehendidas e inuteis, fugazes e medrosas, sem deixar 
vestigio, como sombras sem significagao, como zeros 
sem valor no balango da existencia. O destino poz 
esse homem no caminho de uma mulher forte, inca- 
paz de comprehender o amor sem o dominio e a 
vida sem o poder. Como um bloco de cera, Alexan- 
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dre cahiu entre os dedos peritos de uma affeigoadora 
de almas. Dcsde o dia em que a viu, o rei ibi um 
corpo habitado pelo desdobramento de uma alma 
alheia. Enfeitigado e escravo, ficou sendo como esses 
planetas mortos, que esplendem com uma luz de 
emprestimo, passeando pelo espago a sua nullidade 
animada pelo reflexo do sol. 

As mulheres, capazes de tal ambigao, de tal do- 
minio, de tal forga de alma, nao sSo as mulheres 
bonitas nem as mulheres jovens. 

A astuta Draga, aos vinte annos, nSo tomaria de 
assalto o coragao de Alexandre e o throno da Ser- 
via. Aos vinte annos, o amor de uma mulher 6 inca- 
paz de calculo: os sens sentidos, no ardor da plena 
juventude, abafam, com o seu clamor exigente, a voz 
da ambigao e do interesse. O que ellas quereni^ 
n'essa edade, e amar, 6 sorver desvairadamente toda 
a embriaguez do gozo, e colher, ao longo do cami- 
nho da vida, todas as flores e todos os fructos que 
pendem das arvores ao alcance da mSo. 

Nem sempre viver 6 pensar. Viver 6 pensar, para 
as almas fortes; para as outras, viver 6 gozar. E as 
almas femininas so sSlo fortes quando se approximam 
d'essa era fecunda dos quarenta annos, em que o 
amor e contado, aproveitado, poupado, como as ulti- 
mas moedas da fortuna de um prodigo, — e em que 
OS desejos, dotados de uma experiencia longa, ja n5o 
alvejam fantasmas de prazeres, mas glorias seguras^ 
riquezas certas e satisfag5es reaes. 

Se o rei Alexandre tivesse amado uma creanga. 
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ella ficaria, como uma linda boneca, arreiada de sedas 
e de joias, no repouso do palacio, desprezada pelos 
politicos, amimada pelas aias, acariciada pelos cor- 
tezaos; urn bello dia, o rei, escravo dos seus minis- 
tros, dar-Ihe hia uma pensao vitalicia, e mandal a-hia 
viver em qualquer corte da Europa, na futilidade e 
na tolice da vida mundana. Mas a rainha Draga tinha 
trinta e seis annos, — e bem sabia quanto Ihe cus- 
tara entrar n'aquelle palacio. por longo tempo cubi- 
Qado e assediado. A sua vida estava calculada e mar- 
cada com uma precisao mathematica. Ella seria mais 
do que a rainha: seria o proprio rei. O rei era ape- 
nas o tronco, frio e secco ; ella seria a parasita orgu- 
Ihosa e brilhante, pompeiando ao sol, em pleno es- 
plendor da gloria e da soberania. 

Havera quern deixe de admirar tal mulher? NSo e 
qualquer creatura que e capaz de educar a vontade, 
a ponto de abolir o impossivel. . . Raras sao as almas 
capazes de dizer, como a alma d'aquelle extraordi- 
nario Louis Lambert^ de Balzac: ^do logar^ em que 
estou, ate as fronteiras do universo, apenas Jta dois 
passos: a vontade e a ///» 

A rainha Draga nao era uma ambiciosa vulgar: a 
sua ambigao nao se contentava com pouco. Outra 
qualquer, uma vez installada no coragSo do rei e no 
throno da Servia, repousaria a alma na satisfagSo 
d'esse ideal ; e, segura do amor e da obediencia do 
seu escravo, se apavonaria com a gloria de ser 
amada e de mandar. Ella, nao. Nao Ihe bastava a 
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satisfagSlo pessoal de reinar: o que ella queria era 
prolongar o seu dominio alem da morte, e perpe- 
tuar-se no throno que o seu genio conquistara. Tinha 
um throno, mas queria um filho. 

Em geral, as tragedias que mais nos impressio- 
nam sSo as barulhentas, as que ferem violentamente 
a nossa alma com o inesperado e a brutalidade das 
catastrophes. Mas ha outras tragedias mudas e Ion- 
gas, que se arrastam no recato e na intimidade da 
alcova, e possuem tresdobrado horror e incalculavel 
amargura. De 1900 at^ hontem, durante os tres annos 
que durou esse casamento, um drama desesperado 
amargurava a alcova dos reis da Servia: uma ideia 
fixa cavava uma ruga funda na fronte d'aquella mu- 
Iher : e, ao seu lado, louco de anciedade e de revolta 
contra si mesmo e contra a Natureza impassivel, o 
rei torcia as maos, na tristeza de nSo poder dar um 
filho aquella a quem ja dera um throno. . . 

Mas a Natureza tern d'esses caprichos. Na rainha 
Draga, a forga da vontade abolira todas as outras 
forgas naturaes. E ella, que fora capaz de conseguir 
tanto, nao conseguia aquillo que tSo facilmente era 
dado a mais bogal e a mais pobre das camponezas 
da Servia! 

Quando desesperou da Natureza, Draga recorreu 
ao dolo. Gravidez simulada, adopgao de um filho, 
conferencias de medicos, escandalos na corte e em 
toda a Europa, tudo falhou. Ha na vida um termo 
para todos os triumphos. A phrase de Louis Lam- 
bert de Balzac e bella, mas nao passa de uma phrase. 
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Por mais forte que seja uma vontade, sempre encon- 
tra uma barreira que a detem: tudo quanto 6 humano 
e contingente. . . 

So Deus sabe, porem, se essa prodigiosa mulher 
nSo conseguiria ainda o que ambicionava. A Morte 
veio, conduzida pela mao do Acaso, dar um termo a 
sua ambigSo, que pode ter sido nefasta, mas foi admi- 
ravel de ousadia, de tenacidade e de intelligencia. 

Nos circos e nos caffs- concertos, a multidSq 
admira, applaude e victoria os Hercules de musculos 
de ago, que levantam n'uma so mSo duzentos kilos. 
Como nao hSo de causar admiragao os prodigips, 
maiores do que esses, — os prodigios moraes, os Her- 
cules do Espirito que educam as forgas da alma 
como OS outros educam as forgas do corpo, e do- 
bram e torcem as vontades alHeias como os atHletas 
das feiras dobram e torcem barras de ferro? 

Na Hora da morte, a grande mulHer que acaba 
de ter um fim, bem digno em verdade da sua vida 
vibrante, — ainda pode ser forte e ousada. 

Dizem os ultimos telegrammas que a rainHa Draga 
encarou de frente os seus matadores, e que, ainda 
depois de mortalmente ferida, escabujou no chao, 
agarrando-se a existencia, nSo querendo morrer, lu- 
ctando com a fatalidade, reagindo contra o destino, 
— ate que um pontago de bayoneta IHe varou a gar- 
ganta. E nSo e de crer que, no momento extremo, 
ella, reconsiderando todo o trabalHo perdido, tenHa 
reconhecido a inutilidade do seu esforgo. Para as al- 
mas requeimadas do fogo eterno da ambigao, nao Ha 
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esforgo inutil. A lucta, para essas almas. 6 a condi- 
gSo essencial da vida. Se Draga resuscitasse agora, 
recomegaria de boa vontade toda a sua campanha- 
heroica. 

E o pobre rei, tambem, se volvesse a vida, e se 
de novo encontrasse aberta deante de si aquella es- 
plendida porta qtics' ducit ad perditionetn^ — tornaria 
a entrar por ella, com a alma contente e o coragSLo 
sem medo. 

O Amor e sempre bcm, — ainda, quando conduz 
a ruina. 

(1903) 



XXV 



CAPITULO DOS MOSQUITOS 



Ja estamos bem longe do tempo em que a in- 
telligencia era tida como privilegio do Homem, — 
animal dominador e orgulhoso, em cujo cerebro se 
enfeixavam e empilhavam as ideias, n'lim monopolio 
egoista, concedido e mantido por uma graga espe- 
cial do Creador. Com o correr dos tempos, o Homem 
foi perdendo o orgulho, e reconhecendo que ha nos 
animaes; as vezes, ja nSo esse lampejo fugaz do 
instincto, mas um claro fulgor de intelligencia. De 
estudo em estudo, a alma dos nossos irmSos infe- 
riores se nos foi revelando. A nossa vaidade soffreu 
bastante com isso: mas, em compensagSo, lucrou a 
nossa bondade, que se alargou, envolvendo n'um 
mesmo carinho todos os entes vivos, — os que voam 
livremente pelos ares e. os que rastejam no solo, os 
de quatro patas que puxam os carros e os de dois 
pes que governam a terra, os que moram em furnas 
escuras e os que se alojam em palacios esplendidos. 

Certos sabios, crendo firmemente que todos os ani- 
maes raciocinam, concluiram d'ahi que todos os 
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animaes devem falar, isto e: devem dispor de certos 
meios tradicionaes e seguros, que Ihes permittam a 
troca das ideias, o intercambio dos sentimentos, o 
commercio das impress5es moraes. Ha ornithologis- 
tas que ja chegaram a definir a significagSo de cer- 
tos pios, de certos gorgeios, de certos pipillos de 
aves. E, recentemente, um naturalista metteu-se 
n*uma gaiola de ferro, dentro de um cerrado sertSo 
africano, e ali, com uma pachorra digna do reino 
dos ceos, comegou de lapis em punho, a estudar a 
linguagem dos macacos, annotando as varias expres- 
soes dos seus guinchos, e langando os fundamentos 
da grammatica simian a. 

Todo este exordio e posto aqui para mostrar que 
nao estou louco. Tenho de contar uma conversa em 
que me empenhei com um mosquito,— e nSo quero 
que OS leitores duvidem da minha integridade mental. 

Que OS mosquitos falam, — isso 6 cousa que 
nSo pode ser posta em duvida. Aquelle zumbido nSo 
pode ser inutil: na Natureza nada se perde. O que 
eu nao sei explicar e como o mosquito e eu conse- 
guimos entender-nos em portuguez, — n'esta formosa 
lingua tao pouco falada entre os homens. Quem 
sabe? Talvez o cu/ex que conversou commigo, conte, 
entre os seus remotissimos antepassados, um dos 
mosquitos que azoinaram os ouvidos e amarguraram 
as insomnias do velho Cam6es, na humida gruta de 
Macau: e possivel que, de ninhada em ninhada de 
larvas, atravez de pantanos e de seculos, a lingua, 
aprendida pelo mosquito asiatico com o vate que a 
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creou, viesse ate os nossos dias ornar a educagSa 
do stegomia, que, ha poucas noites, me disse tantas 
cousas ironicas. Tudo e possivel n'este mundo inte- 
ressante, que ja tern sido theatre de tantos successes 
assombrosos, — desde o caso da burra de Balaao, ate 
o d'aquelle papagaio de Londres que recitava, sem 
tomar folego, mil versos do Paraiso Perdido, . . 

Seja como for, aqui esta a minha aventura. 

As insomnias n5o sSo monopolio dos grandes 
poetas como Camoes: eu tambem as tenho, as ve- 
zes, e tao aborrecidas, pelo menos, como as d'elle. 
Em uma d'estas ultimas noites, estava eu, na cama, 
sem poder dormir, com os olhos abertos para a treva 
do quarto, pensando em algumas cousas alegres e 
em muitas cousas tristes, e pacientemente contando 
e recontando de um at^ cem, a ver se com esse 
artificio conseguia acalmar os nervos e chamar a 
somno. 

Um mosquito perverso (creio que € o unico que 
existe na rua em que resido) poz se a fazer voltas 
e contravoltas no ar, sobre a minha face. la acima, 
vinha abaixo, voava a direita, voava a esquerda, fu- 
gia, voltava, e sempre que chegava a um dos meus 
ouvidos, casquinava uma risadinha ironica. Em pouco 
tempo, comecei a perceber que os zum-znm do culex 
damninho fundiam-se, agglutinavam-se, articulavam- 
se, formando syllabas, palavras e phrases. Quando- 
percebi que as phrases eram portuguezas, pensei que 
tinha o Diabo dentro do quarto, e quiz accender a 
vela para espantar a tentagSo. Mas creei animo, e 
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comecei a escutar o que dizia o fasciata palrador, 
com a sua vozinha irritante que me entrava pelos 
tympanos como um turbilhSo de finas pontas de 
agulhas: 

— Ora, gragas a Deus que n3o tens somno! Quero 
trocar comtigo algumas ideias de mosquito. Que me 
dizes do que se esta passando em Cuba? Dizem que 
a febre amarella reappareceu . . . Tanto mosquito 
morto, — e Ella cada vez mais viva! Pelo telegrapho 
sem fio que mantemos, os da nossa raga, atravez do 
espago, tive noticias do que foi o culicidio n'aquella 
ilha. Os meus irmSos morreram ali as myriades. Foi 
uma hecatombe quasi tSo grande. . . como a dos 
christSos na Armenia I Mosquitos grandes e taludos, 
ja senhores do seu nariz; mosquitos adolescentes, 
ainda na edade das illus6es; crysalidas puberes ainda 
descuidadas na innocencia virginal; nymphas in- 
conscientes de gestagao incompleta; larvas entorpe- 
cidas no somno bruto; — tudo isso foi colhido nas 
malhas da prophylaxia implacavel. Ahl se os mos- 
quitos tivessem jornaes. . . 

Aqui, o culex teve um longo suspiro, em que 
suspiraram conjunctamente todas as queixas da raga 
opprimida. Mas a commogSo foi curta; e o stegomya 
continuou : 

— Voces por aqui tambem nos juraram guerra 
de morte. . . Agora mesmo, v5o destinar cinco mil 
contos ao exterminio da mosquitada carioca. Vejam 
la, nao va todo esse dinheiro ser consumido em en- 
xofre inutill 
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Interrompi o mosquito, e disselhe mais ou me- 
nos isto: 

— Ouga, meu amavel companheiro d'esta fasti- 
diosa noite de insomnia! Voce, que fala tSo bem, 
com tao perfeito conhecimento das nossas regras 
grammaticaes e com tSo bom-senso, deve ser um 
mosquito estudioso e observador. Ponha a ponta de 
uma das suas patas deanteiras sobre o seu pequenino 
coragSo de culex, e fale com franqueza: e verdade 
que s§lo voces os transmissores unicos da febre ama- 
rella? 

O meu microscopico interlocutor saracoteou com 
impaciencia em torno da ponta do meu nariz, e ex- 
clamou : 

— Sei la se nos transmittimos alguma cousa? 
N'este ponto, estamos nas mesmas condigSes dos 
homens: nSo sabemos o que viemos fazer n'esta 
vida. Mosquitos e homens, estamos todos represen- 
tando um papel, que nos foi indicado por um grande 
emprezario invisivel; nSo comprehendemos a pega, 
nSo sabemos como ella comegou, nem sabemos como 
ella acabara: entramos por uma porta, atravessamos 
a scena; dizemos a nossa parte, e, quando o contra- 
regra apita, sahimos por outra porta, e vamos des- 
pojar-nos das tintas da caracterisagSo. NSLo sei se 
transmittimos a febre amarella, ou qualquer febre 
de qualquer outra cor. Nos vamos dos monturos as 
pelles humanas, como voces vao da sopa ao peixe, 
e do peixe aos assados. A nossa fome nao tem exi- 
gencias de luxo: e, se, casualmente, transmittimos 

i8 
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ao homem a infecgSo do monturo ou transmittimos 
ao monturo a maldade dos homens, a culpa nSo e 
nossa: a culpa e de quern nos creou e nos deu o 
appetite. O que sei, meu caro amigo, e que, se nos 
somos OS transmissores unicos da febre amarella, — 
a febre amarella ha de ser eterna sobre a face da 
terra, tSo eterna como a tolice humana. . . 

— Por que, mosquito pessimista? — indaguei eu, 
com um grande susto. 

— Por que? — tornou elle — porque nos somos 
inexterminaveis ! Em nossa raga, a pequenez do indi- 
yiduo e compensada pela vastidSo da especie. Nos 
somos, mais ou menos, como os chins , . , Apesar 
dos suicidios frequentes, da tisica, da porcaria, dos 
vicios contra a natureza, do opio, das inundagSes 
periodicas dos rios, e de todas as causas que na 
China concorrem para matar os chins e para im- 
pedir o crescimento exaggerado do povo, — ainda 
assim, ha tantos filhos do Celeste Imperio, que nem 
as guerras, nem os terremotos, nem as pestes, nem 
todos OS desinfectantes do mundo seriam capazes de 
dar cabo d'ellesi Se houvesse na Asia um cataclysmo 
que arrazasse toda a China, — em poucos minutos os 
chins resurgiriam dos escombros, e repovoariam todo 
o imperio: e ainda sobrariam muitos chins para vir 
vender peixe pelo mundo a fora . . . Nos somos como 
OS chins. Os yankees pensavam que nos haviam ex- 
terminado: toHcel mosquito nSo € preto da Luizia- 
nia . . . 

— Mas, infernal mosquito! nos nSo vamos apenas 
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matar mosquitos! nos vamos arrazar pardieiros, de- 
seccar pantanos, reformar esgotos, rasgar avenidas. . . 

— Isso e outra cousa! — zumbiu o perverse — isso 
e outra cousa! Nao sou engenheiro, nem hygienista, 
e nSo metto o ferrSo em cousas de que nao entendo. 
O que sei e que, emquanto voces matam mosquitos, 
e discutem se nos somos ou n§o somos os transmis- 
sores unicos da febre amarella, — nos e a febre ama- 
rella estamos rindo de voces. Escute! esta ouvindo 
o barulho da chuva que cahe la fora? 

A chuva, de facto, cahia abundante. . . 

— Sabe o que esta chuva nos diz? Diz-nos que o 
inverno agonisa. SSo as ultimas aguas da estagSLo. 
D'aqui a pouco, entrara a Primavera, com o seu 
classico agafate cheio de rosas. . . e de mosquitos. 
Nos paizes da Europa, quem diz Primavera diz ale- 
gria, consolo, desafogo; aqui, quem diz Primavera 
diz calor, oppressSo, febre amarella. A Primavera, 
aqui, ja e o Verao. Eu sou um misero mosquito, 
mas ando bem informado. E, ai! meu pobre chro- 
nista insomnel a febre amarella, quando chegar, nSo 
ha de querer saber se somos nos, os mosquitos, os 
seus transmissores, — como nao ha de querer saber 
se o deputado A tem voz mais agradavel do que o 
deputado By ou se o deputado C argumenta com 
mais forga do que o deputado D. 

Entao, no meio da minha insomnia atroz, um 
desespero grande me sacudiu todo: 

— Mas dize-me ao menos, enviado dos monturos, 
o que se deve fazer para extinguir a febre amarella 1 
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O cu/ex trauteou uma aria alegre, e disse: 
— Eu nSo sou medico, nem deputado... Sou 
apenas um mosquito intelligente, que vejo de perto 
a incapacidade dos homens. Voces vivem a encher 
as bochechas com a sua sciencia, e acabam sempre 
confessando que nSo sabem nada. Todo o resultado 
das pesquizas humanas cabe perfeitamente nas seis 
lettras d'esta phrase: Ndo sei. E e para chegar a esse 
resultado, que ha academias, faculdades, bibh'othe- 
cas, encyclopedias. Nos, mosquitos, n5o temos nada 
d'isso, — e chegamos ao mesmo fim: ndo sabemos! 
E, como entre os mosquitos nSo ha dinheiro cor- 
rente, nSo gastamos cousa alguma para conquistar a 
certeza da nossa ignorancia. Voces, que sSo ricos, 
p5em fora rios de dinheiro. Cinco mil contos para 
matar mosquitos! cinco mil contos! cinco mil con- 
tos! . . . 

E o zumbidor impertinente desandou a dangar e 
a cantar: 

Cinco mil contos! 
Cinco mil contos \, . . 
Cinco mil contos! , . . 

E eu, embalado por essa cantiga monotona, cahi 
n'um somno consolador. . . 

(1903 ) 



XXVI 



A ESCRAVIDAO 



• Bern mais feliz do que a nossa e a geragSo 
d'esses pirralhos que andam agora por ahi a jogar 
a cabra-cega, a atirar pedras as arvores e a perlus- 
trar os mysterios da carta do abc. 

E bem certo que os dias se succedem ,e nSo se 
parecem. No maravilhoso tear em que uma alta 
Vontade desconhecida vae urdindo a tela das' eras, 
ha fios claros, de ouro e de sol, e fios negros, da 
cor da noite e do desespero. Depois das grandes 
crises, a Vida repousa e adormece, refazendo forgas ; 
e ha entao esses largos periodos de paz e modorra, 
que dao aos espiritos optimistas, a moda de Pan- 
gloss, a illusSo de que foram contados e extinctos 
OS dias de soffrimento humano. 

Esses meninos, que ahi andam jogando peteca, 
nao viram nunca um escravo. . . Quando elles cres- 
cerem, saberao que ja houve no Brasil uma raga 
triste, votada a escravidao e ao desespero; e verSo 
nos museus a collecgSo hedionda dos troncoSy dos 
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vira-viundos e dos bacalkaus; e terSo noticia dos 
tragicos horrores de uma epocha maldita: filhos 
arrancados ao seio das mSes, virgens violadas em 
pranto, homens assados lentamente em fomos de 
cal, mulheres nuas recebendo na sua misera nudez 
desvalida o duplo ultraje das chicotadas e dos olha- 
res do feitor bestial. Saberao tudo isso, quando ja 
tiverem vivido bastante para comprehender a mal- 
dade Tiumana, quando a Vida ja Ihes houver apa- 
gado da alma o esplendor da primitiva innocencia; 
e, de certo, um fremito de espanto e de colera ha 
de sacudilos. 

Mas a sua indignagao nunca podera ser tSo gran- 
de como a d'aquelles que nasceram e cresceram em 
pleno horror, no meio d'esse horrivel drama de san- 
gue e lodo, sentindo dentro do ouvido e da alma, 
n'uma arrastada e continua melopeia, o longo gemer 
da raga martyr, — orchestragao satanica de todos os 
solugos, de todas as impressoes, de todos os lamen- 
tos que a tortura e a injustiga podem arrancar a gar- 
gantas humanas. . . 

A distancia, tanto no espago como no tempo, 
attenua a violencia das impressoes. 

Ainda ha pouco tempo, em fevereiro, os astro- 
nomos dos observatorios da Europa viram appare- 
cer uma nova estrella, na constellagao do Aquarium* 
O astro novo brilhou alguns dias, com um intense 
fulgor, e apagou-se logo. A explicagSo que a sciencia 
encontra para esse phenomeno causa admiragSo e 
espanto. O que parecia um astro novo era realmente 
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urn velho astro, ate entSo invisivel para nos e subi- 
tamente incendiado, em uma horrenda catastrophe, 
por uma combustao chimica. Assim, o que aos nossos 
olhos se afigura o natal radiante de um astro, o des- 
abrochar esplendido de uma flor planetaria, ^, de 
facto, o funeral de um mundo, talvez egual, talvez 
superior ao nosso, e devorado e destruido por milhoes 
e milhoes de seculos de vida, naufragando agora no 
inevitavel e irreparavel desastre. Mas, a nos, que nos 
importa essa tragedia celeste, passada t3o longe da 
terra, que a intelligencia humana nem pode calcular 
a distancia que nos separa do seu scenario? Estreme- 
cemos durante um minuto, e passamos adeante, sem 
mais pensar no astro defunto que se abysma no 
anniquilamento. . . 

A distancia no tempo tem o mesmo benefico 
effeito da distancia no espago. Nos nSo podemos ter 
hoje uma ideia nitida do que foram, por exemplo, 
OS pavores da inquisigSo: o ulular das victimas do 
Santo Officio attenuou-se e morreu, sem um echo. 
E o horror que hoje nos causa a leitura d'aquella infi- 
nita narragao de atrocidades, e um horror puramente 
litterario. Longe dos olhos, longe do coragao, — diz 
o velho proloquio; a distancia 6 o pintor miraculoso 
que faz apparecer, no fundo do quadro, vagamente 
esfumadas n'uma nevoa indecisa, cousas que, vistas 
de perto, so causariam repugnancia e afflicgao. 

Esses meninos, que nasceram depois de 13 de 
maio, pertencem a uma geragSo amada dos deuses. 
Quando sahem de casa a caminho do coUegio, com 
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OS livros na maleta e uma risonha primavera nos 
olhos e na alma, ja n5o encontram pelas ruas, como 
nos encontravamos, o doloroso espectaculo que nos 
estatelava de surpreza e assombro: — as levas de es- 
cravos maltrapilhos e chagados, que sahiam das casas 
de commissdo^ manadas de gado humano consignadas 
a ferocidade dos eitos; pobres mulheres e pobres 
homens, que traziam no rosto uma mascara de ferro, 
como prevengao e castigo da intemperanga; miseros 
anciSos cambaios e tremulos, tendo a alvura da ca- 
rapinha em contraste com a escuridSo da pelle, e ja 
meios mortos de velhice e soffrimento, e ainda mou- 
rejando de sol a sol, com o cesto sujo a cabega para 
o trabalho do ganko; molecotes nus e esqueleticos 
que chupavam seios sem leite; toda a vasta procis- 
sSo, emfim, dos abandonados de Deus. . . 

Aquelles de nos, que iam passar as ferias nas 
fazendas, ainda estudavam de mais perto e com 
mais proveito a sinistra engrenagem do apparelho 
negreiro. 

La, no esplendor perpetuo da Natureza em festa, 
sob um ceo todo feito de caricia e paz, na face da 
terra aberta em flores e fructos, — estendiam-se os 
eitos devoradores de vidas, e a crueldade inventava 
requintes satanicos. Ao rumorejo suave das ramadas» 
e ao festivo clamor dos passaros, casava se, do rom- 
per do sol ao cahir da tarde, uma cantilena melan- 
colica que dava calefrios . . . Era o queixume dos que 
retalhavam a terra, emquanto os vergalhos dos car- 
rascos Ihes retalhavam as costas; era o guaiar da raga 



CHRONICAS FLUMINENSES 28 1 

miseravel que cantava o seu infinite desconsolo. E, 
no chao que o esforgo dos escravos lavrava e ferti- 
lisava, corria o sangue dos martyres, pedindo mise- 
ricordia, clamando vinganga, cahindo sem cessar, 
gotta a gotta, dos corpos suppliciados . . . 

Ahl que felizes sois vos, meninos de agora! Ja 
ao vosso innoccnte folgar se nao vem unir a revolta 
instinctiva, que nos envenenava a alma, n'aquelles 
duros tempos da nossa meninice. . . Quando nasces- 
tes, ja essa nossa revolta explodira, terrivel, rom- 
pendo contra todas as conveniencias, contra tradi- 
goes de familia e de casta, para extinguir a aviltante 
vergonha; e agora podeis sorrir, vendo o trabalho 
irmanar pretos e brancos, na terra amada que ja nSo 
tem pustulas malignas no seio . . . 

Mas das grandes desgragas sociaes, como das 
grandes molestias que longo tempo devastam o orga- 
nismo humano, sempre resta alguma cousa que con- 
vem combater e afastar. 

Em boa hora, lembrou-se alguem de pedir ao 
presidente do Estado do Rio o perdSo dos ex-escra- 
vos que cumprem sentenga na penitenciaria de Ni- 
ctheroy. 

Ja se pode declarar vencida a campanha, porque 
o homem que esta dirigindo o Estado do Rio foi, 
pelo fulgor da sua penna e pela nobreza do seu 
exemplo, um dos mais ardentes apostolos da abo- 
ligSo. Mas nSlo basta que se use de misericordia para 
OS infelizes da penitenciaria de Nictheroy. Por esse 
vasto Brasil, quantas victimas da escravidSo nSo es- 
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tarSo, ainda, no fundo dos calabougos negros, pa- 
gando crimes a que foram unicamente levados pelo 
rebaixamento moral e pelo irreflectido desespero a 
que OS reduzia o egoismo sordido dos senhores? 

Ha uma lenda da Bretanha, cujo suave encanto 
vem agora a lembranga do chronista. 

Diz a doce lenda que um dia, no fulgor incom- 
paravel da sua magestade, o Senhor Deus dos chris- 
taos viu chegar a barra do seu tribunal supremo 
uma alma carregada de crimes torpes. O Senhor 
Deus franziu o sobrolho e comegou a invectivar a 
alma damninha: 

— Tu roubaste, tu intrigaste, tu calumniaste, tu 
violaste donzellas, tu saqueaste as minhas egrejas, 
tu profanaste a terra com a tua presenga, tu rene- 
gaste o meu nome! 

A pobre alma, debaixo d'esse temporal de accu- 
sagoes tremendas, quedava calada e triste. E o Se- 
nhor Deus clamou, com uma voz que abalou os 
ceos: 

— Que allegas tu em tua defeza, 6 alma per- 
versa?! 

Entao, a alma perversa disse, chorando: 

— Senhor I eu nunca conheci m3e! 

E o Senhor Deus, commovido e aplacado, aco- 
Iheu em seu seio o peccador. . . 

Assim tambem, deante da justiga dos homens e 
da justiga de Deus, podem e devem comparecer 
sem receio aquelles que, quando escravos, commette- 
ram crimes. Porque quando os homens e Deus Ihes 
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perguntarem o que teem a allegar em sua defeza, 
elles responderao: 

— O homens, nossos irmSosl e 6 Deus, Nosso 
Senhor! nos nunca conhecemos a Liberdade!. . . 

(1902.) 



XXVII 



UM FANTASMA 



No dia da inauguragSo das obras do porto, em- 
quanto o povo, na Prainha, victoriava o governo, eu 
andei, por muitas viellas e por muitos bficos, acom- 
panhando um vulto, invisivel para a outra gente, 
mas bem visivel para mim, — um vulto merencorio e 
funebre, que andava sem tocar o solo com os p^s, 
esquivando-se impalpavel entre os transeuntes, co- 
sendo-se com as paredes, deslisando sem rumor e 
sem peso, como um fantasma que era. . . 

Encontrei-o nas proximidades do Lyceu Littera- 
rio, perto do local em que se realisava a grande 
festa. Quando o vi, cuidei que fosse realmente um 
homem, de carne e ossos, vivo como eu, — um anciSo 
de cento e tantos annos, esquecido no mundo por 
um descuido da Morte, e desencantoado por milagre 
do seu placido retiro para vir gozar o festival. 

Era alto e corcovado, muito velho, magro como 
um canigo: a pelle encardida e secca parecia um pa- 
pyro polysecular; as longas pemas, finas e duras, 
ankylosadas pela velhice e pela rheuma, abriam-se e 
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fechavam-se sem flexao, como as duas hastes de urn 
immenso compasso; e uma barba e uma cabelleira, 
curtas e ralas, de urn branco amarellado, como o dos 
pellos das espigas de milho, enfeitavam o seu mento 
e a sua nuca . . . Trajava gibSo de velludo escuro, 
ja muito sovado e pellado; coUete comprido, co- 
brindo todo o ventre; calgSes de belbute, com os 
fundilhos remendados; meias serzidas e reserzidas de 
algodao. 

— De onde sahiu este velhote do seculo atrazado? 
— perguntei a mim mesmo. 

Mas, de repente, notei urn facto que me encheu 
de assombro: no meio d'aquella espessa multidSLo, 
o velhote marchava como se fosse feito de flimaga, 
deixando-se atravessar pelos corpos humanos que 
encontrava. Quando alguem o abalroava, a massa 
tenue e gazosa do seu corpo adelgagava-se, reme- 
xia-se, ennovellava-se, separava-se, sem resistir ao 
choque, e, passado este, tornava a condensar-se 
n'uma figura humana. . . 

— E um fantasma! — pensei, arrepiado. . . 
Houve um vasto clamor. As bandas de musica 

romperam n'um estrugir selvagem, executando o 
hymno nacional; estalaram girandolas; resoaram 
exclamagoes ; estavam inauguradas as obras da Ave- 
nida; o povo, n'um mar agitado, refluia para junto 
do Lyceu Litterario; e eis ali vinham o presidente 
da Republica, os ministros, o arcebispo, os convida- 
dos, sorrindo, apertados, rompendo a custo a mul- 
tidao. 
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O fantasma estremeceu e ondulou no ar como 
um novello de fumo sacudido do vento. E fu- 
giu . . . 

Deixei a festa, a alegria, o tumultuar do povo, o 
«copo de-agua», — e abalei atraz d'elle, — intrigado 
e curioso. E comegamos a palmilhar a cidade, — eu, 
ancioso e suando, — elle, sereno e sem suar, — porque 
fantasma nao sua. 

O velhote espectral entrou na rua da Saude, e 
comegou a perlustrar as travessas e os becos do 
niorro da ConceigSo, — e eu a seguil-o. Andamos^ 
aos trances, subindo e descendo viellas e betesgas, a 
Pedra do Sal, o Escorrega, o Sereno, o Jogo da Bola, 
o Joao Homem, o Joao Ignacio, o Matto Grosso, o 
Vallongo, o Joao de Gatinhas, as Escadinhas do Li- 
vramento e do Oliveira, a Madre de Deus, o Sem 
Sahida, o Cleto, a Funda, o Adro de S. Francisco, 
por todo aquelle complicado e entontecedor labyrin- 
tho de veredas escarpadas e sujas. O fantasma nao 
parava: quando um dos becos o levava para o litto- 
ral ou para a cidade baixa, elle desandava, mettia-se 
de novo pelas betesgas. 

Ohl que Jornada! no solo, apodreciam cadaveres 
de gatos e de caes, entre revoadas de moscas; de- 
compunham-se ao sol os detritos vegetaes;'uma lama 
viscosa enchia os buracos; rios de agua negra des- 
ciam espumando. As casas, encostadas umas as ou- 
tras, amparando-se mal, abriam as janellas immun- 
das, como boccas desdentadas; a gente,^que chegava 
as portas, olhava-me com suspeita. . . E o espectro 



288 CRITICA E FANTASIA 

andava sempre, para deante e para traz, sem des- 
cango. A tarde cahia. Mas eu nSo desanimava. . . 

Por fim, ja na meia luz do crepusculo, vi que o 
fantasma parou junto de uma furna, aberta na rocha. 
Parou, esteve urn momento em reflexSo com o queixo 
enterrado na cova do pescogo, — e fez um movi- 
mento para entrar na caverna . . . Vi que me ia a 
escapar, e interpellei-o : 

— O tu, que tens de humano o gesto e o peito! 
Elle voltou-se, espantado, e approximouse: 

— Isso e de Cam6es. . . — disse, com um fiosinho 
de voz que quasi se nSo ouvia. 

— E de CamQes! — confirmei. — Mas tu, de onde 
es, e quem 6s, larva, lemure, avantesma, avejSo?! 

E o fiosinho de voz murmurou: 

— Eu sou a TradigSo, eu sou o Passado, eu sou 
a Prudencial sahi hoje da minha furna, para v^r de 
perto o Progresso. Ohl o Progresso! Pobre d'esta 
cidade! pobres d'estas boas casas que morrem! 
pobres d'estas boas ruas que desapparecem! pobres 
das minhas alegrias que se esvaemi Esta avenida, 
menino, vae ser o caminho largo da PerdigSol O ca- 
minho do Ceo 6 estreito e feio como o Escorrega: 
o caminho do Inferno e que e amplo, rasgado, com- 
modo, bonitol pelas veredas apertadas so passam as 
almas puras, mas pelas avenidas largas passam todas 
as multidSes peccadoras . . . 

— Mas que fazes ainda na terra, tu, que ja devias 
estar no ceo ou no inferno? e que te importa que 
tenhamos travessas ou avenidas, se ja 6s apenas a 
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sombra do que foste, a recordagSLo de ti mesmo, 
alma penada sem descango? 

— Ah! eu so sahirei d'aqui no dia em que puze- 
rem abaixo todas estas amadas casinholas do meu 
seculo, todos estes cochicholos que me viram nas- 
cer. Quero assistir ao sacrilegio final; so desejo ver- 
dadeiramente morrer, quando morrer o meu Tempo ! 

— Vae entSo fazendo desde ja o teu ultimo tes- 
tamento, fantasma idiota! O que viste hoje foi ape- 
nas o prologo do drama glorioso. Os dias das tuas 
casinholas e dos teus cochicholos estao contados. 
O drama vae ser luminoso e rapido. D'aqui a pou- 
cos annos, o desfecho vira, com a grande apotheose 
da salvagao . . . Dissipa-te ja, desapparece ja, vae-te 
ja para o c6o e para o inferno, espectro importunol 

— Nao posso! eu sou a Prudencia, eu sou o Juizo, 
eu sou o Protesto! 

— NSo! tu 6s a Porcaria, tu es a Preguiga, tu ^s 
a MoUeza! 

O fantasma teve um rictus de colera na bocca 
sem dentes. Quiz dizer alguma cousa, quiz cuspir-me 
alguma injuria, — mas nao pode: langou-me um olhar 
de odio, — e enlapou-se na sua toca. 

Anoitecera. Comecei a descer o morro sinistro. 
Perto de um paredao, detive-me um pouco, — e mi- 
rei a cidade que se alastrava la em baixo. 

As luzes dos lampeSes desenhavam as ruas estrei- 
tas e tortuosas, cruzando-se, emmaranhando-se, como 
lombrigas. 

Em torno de mim, as velhas taperas, as medo- 

19 
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nhas bibocas do morro, fechadas, silenciosas, fune- 
bres, desfaziam-se em miasmas. 

Mas o meu sonho animou tudo aquillo: comecei 
a ver, ao longo da cidade derramada aos meus p^s, 
rasgar-se a grande Avenida; deante dos meus olhos 
deslumbrados relampejavam jactos de luz electrica; 
e vi desenhar-se a cidade futura, resplandescente e 
rica, mais bella do que todas as suas irmSs, irra- 
diante na gloria da civilisagSo. 

— Ah! quem me d^ra vida para te ver e te amar 
n'esses dias, cidade do meu amor! 

E, tropegando nos calhaus, tapando o nariz para 
nSo sentir a fedentina das viellas, vim descendo o 
morro. 

(1904.) 



XXVIII 



NO HOSPITAL 



A que proposito me vem agora esta recordagSo? 
— disse Jacques. 

Estavamos sos, no gabinete de trabalho. Chovia 
la fora. Chuva miuda e triste. 

EUe, do fundo da sua poltrona, cofiava a barba, 
com a mSo branca e fina, de tisico. Uma vaga me- 
lancolia pesava no gabinete, entre as estantes altas, 
de jacaranda, e os reposteiros de seda escura. 

— E curioso! Comega a gente a pensar n'uma 
cousa, e d'ahi a pouco e outra, inteiramente outra, a 
que se imp6e a meditagSo . . . 

E contou isto, com a sua doce e quebrada voz 
de doente: 

«Foi, creio, em 1883. Estudava eu medicina, 
praticando, como interno supranumerario, nas enfer- 
marias da Misericordia. Faltou um dia ao servigo o 
interno effectivo de uma das enfermarias de cirurgia. 
Fui designado para substituil-o. E, justamente, o pro- 
fessor que dirigia a clinica n'essa enfermaria teve de 
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praticar em urn enfermo uma operagaLo de certa gra- 
vidade. Tratava-se, bem me recordo, da ablagSo de 
um largo trecho do maxillar inferior, rofdo pela carie. 
O doente era um caboclo reforgado, um bello exem- 
plar de homem, face bronzeada, cabellos corridos e 
negros, olhos pequenos, cujo brilho singular e fixe 
perturbava. Tinha uma les5o cardiaca. Essa lesSo, 
e, mais, o facto de carecer a operagSo de ser feita 
em uma posig^o incommoda, devendo o sangue en- 
cher a bocca do paciente, tapando-lhe a garganta 
— impediam que se procedesse a chloroformisagao 
previa. 

De modo que a horrivel cousa, cujos pormenores 
e incidentes me estSo ainda hoje dolorosamente gra- 
vados na memoria, teve de ser supportada pelo des- 
gragado, em perfeita e consciente vigilia, com todos 
OS nervos em sensibilidade completa...* Foi medo- 
nhol Durante hora e meia, assisti ao espectaculo da 
mais bella, da mais admiravel, da mais incrivel cora- 
gem que um homem pode mostrar! Estendido a fio 
comprido sobre uma meza, com as pernas e os bra- 
gos contidos pelos ajudantes, o doente tinha apenas, 
por todo o corpo, um tremor continuo, ininterrom- 
pido, uma agitagao de toda a pelle. Os seus olhos, 
pequenos e faiscantes como dois carbunculos, n5o se 
fecharam nunca: durante hora e meia, fixos, terrivel- 
mente fixos, brilharam seccos, sem uma lagrima . . . 

Primeiro, foi o bisturi que rasgou a pelle, os mus- 
culos, pondo a descoberto o osso que a carie comia 
Depois, as pingas hemostaticas que apertaram as ex- 
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tremidades toradas de arterias. Depois, o serrote 
que comegou a ranger no osso, com urn barulho que 
nos dava a todos arrepios de terror. Depois, o cura- 
tivo. E, do comego ao fim, os olhos do caboclo ru 
tilavam, sinistramente abertos, e todo o seu corpo 
tremia de leve sob as nossas mSos, sacudido pela 
dor que aquella carne padecia e pelo esforgo sobre- 
humano que continha aquelle espirito. . . 

Quando transportado para o leito, na enfermaria, 
fecharam-se-lhe os olhos. Adormeceu. Passava de 
meio dia. So tornei a vel-o, a meia noite, quando, 
chegada a hora do meu c quarto », me vieram acor- 
dar para que eu fosse substituir o primeiro interno. 

Oh! a sinistra, a indescriptivel viagem, a meia 
noite, por vinte corredores sem fim, de chSo lustroso 
e escorregadio, — so, estremunhado ainda de somno, 
passando por portas negras de enfermarias, frouxa- 
mente alumiadas por lampadas oscillantes, — so, den- 
tro d'aquella immensidade escura, como dentro de 
um tunnel de sonho, povoado de gemidos, de solu- 
gos, de estertores de febre, de sons incoherentes e 
vagos, de barulhos de tosse, e cheio de um cheiro 
indefinivel, mixto, de acido phenico, de podridao, de 
suor de agonia ! . . . 

Depois, a vigilia. Na enfermaria quasi sem luz, 
n'uma penumbra em que os vultos das camas regu- 
larmente alinhadas mal se distinguem, uma meza pe- 
quena, posta junto da cama do operado. Sobre a 
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meza, fios, pingas, pulverisadores de Lister, frascos 
pequenos com acido phenico e per-chlorureto de 
ferro. Uma vela, uma garrafa de vinho do Porto, bo- 
tijas de remedios, pog5es calmantes; e, a mSo, entre 
todos esses petrechos, o thermometro. 

Approximeime da cama; inclinei-me para o 
doente. 

Dormia. Uma respiragSo irregular, entrecortada, 
Ihe levantava e abaixava intermittentemente o peito. 
Ardia-lhe a pelle, queimada de febre. Tomei-lhe a 
temperatura, registrei a na papeleta, e accendendo 
a vela, sentei-me em frente a meza, e tentei ler um 
livro que levara commigo. 

Comegou entSo a escoar-se o tempo mais longo 
que tenho vivido na minha vida. A chamma da vela, 
agitando-se levemente, abria em torno da meza um 
circulo de claridade: fora d'elle a escuridSo da en- 
fermaria augmentava pelo contraste. N'aquella enor- 
me sala, altissima, communicando, adeante e atraz 
de mim, com outras salas, o menor barulho tomava 
proporgoes estranhas, exaggerando-se, allucinando- 
me. E OS meus olhos, afundando-se na extensao das 
salas que se succediam, avistavam um sem numero 
de lampadas mortigas, tremendo, tremendo n'uma 
longa fila, que a vista perdia por fim. D'ahi a pouco, 
aquelle meio apavorante me havia dominado. Passa- 
vam pela escuridao relampagos vagos, como de su- 
darios brancos voando. Os rumores confusos de 
tosse, de gemidos, de respiragoes agoniadas, toma- 
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vam corpo, avultavam, entravam me pelo ouvido, 
martcUando-me o cerebro. 

A morte estava ali perto de mim. E eu sentia o 
seu halito gelado bafejar-me a nuca: e tinha a cer- 
teza absoluta, precisa, inilludivel, de que me bastaria 
voltar a cabega, para vel-a. . . 

N'esse momento, senti que o operado se agitava 
no leito. Tive um suspiro de allivio, abengoando 
aquelle movimento, que me arrancava das mSos do 
Terror. Levantei me e encostei-me a cama, com a 
vela accesa em punho. O desgragado acordara. E a 
primeira cousa que vi foram os seus olhos, os seus 
mesmos olhos de durante a operagSLo, abertos, horri- 
velmente abertos, fixos em mim. 

So entao, comprehend! o que elles queriam dizer 
de manha, quando os bisturis rangiam sobre a carne 
ensanguentada, e o que me estavam dizendo n'aquelle 
instante. 

Havia n'esses olhos, cheios de um clarSo sinistro, 
um tal desprezo pela dor, um tal nojo da vida, uma 
tao absoluta serenidade deante da morte, que admi- 
re! esse homem extraordinario, — como nunca mais 
hei de admirar ninguem . . . 

Tomei-lhe a temperatura. A febre baixara. Mas a 
respiragSo era difficil. E alguma cousa, nSo sei o que, 
me incutiu no espirito a convicgao de que elle ia 
morrer. E os seus olhos me fitavam sempre. . . Dei- 
Ihe uma colher da pogSo, cheguei a minha face ate 
perto da sua, falei-lhe carinhosamente, com a voz 
quasi solugando, como se fala a um irmaio que vae 
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morrer. . . EUe olhava-me sempre, como quern quer 
falar e nSo pode, como quern precisa dizer uma 
cousa que esta enchendo a alma e nSo p6de passar 
da garganta. Ao cabo de algum tempo, ccrrou as 
palpebras. . . Adormeceu, ou pareceu adormecer de 
novo. 

Voltei para a minha meza. 

Entao, mais calmo, fortificado pelo nobre espe- 
ctaculo d'aquella nobre coragem, comegava eu a ler, 
quando um rumor, differente dos outros que haviam 
at^ entSo povoado a enfermaria, me chamou a atten- 
gSo. Era um como arrastar de sandalias, acompanhar 
do de um cicio brando. . . E, olhando para a frente, 
vi que longe, muito longe, na escuridao da ultima 
sala, balangava-se uma luz, quasi ao nivel do chSo. 
De quando em quando, sumia-se a luz e cessava o 
rumor. Depois, apparecia mais proxima, e ouvia-se 
mais distinctamente o arrastar de sandalias e o cicio 
de prece. Era uma irmS de caridade que, com a sua 
lanterna, fazia a ronda nocturna. 

ft 

Quando entrou na minha enfermaria, parou junto 
de mim, informou-se do operado. Chegamo nos a 
elle. Acordara outra vez. Agora a respiragSo era 
angustiada, estertorosa. E os sens olhos abertos, ter- 
rivelmente abertos, iam da minha face a face da 
irma . . . 

Boa irma! sem dizer uma palavra, tinha com- 
prehendido como eu. Olhou-me, sorriu tristemente, 
e, tirando do pescogo o seu pequeno crucifixo de 
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ebano, metteu-o nas mSos do moribundo. Elle abriu 
ainda mais os olhos; teve um arranco supremo de 
todo o corpo na cama, e ficou immovel. 

Estava morto. 

De joelhos, a irma rezava. E, antes que, termi- 
nada a prece, ella se levantasse para Ihe cerrar as 
palpebras, eu encostei os meus olhos aos olhos do 
morto, para n'elles de perto ler a sublime e inolvi- 
davel ligao que me davam, o segredo do animo inal- 
teravel, da coragem soberana e terrivel, com que esse 
homem sereno, — durante a operagSo, soffrendo dores 
inconcebiveis, e durante a agonia, sentindo dentro de 
si o despedagamento de toda a alma, — olhava im- 
passivelmente a morte, desprezando as miserias e as 
torturas da vida ...» 



J/ofas J)iarias 



So quern viaja de olhos fechados e que se abor- 
rece em viagem. 

Para quern, da janella do wagon veloz, se de- 
bruga sobre a paizagem fugitiva, — que alegre cousa 
e uma viagem! Ondulam campinas verdes achamalo- 
tadas ao sol, anilam se longinquas serras, aguas cres- 
pas reboam, acavallam-se morros, esplendem casa- 
rias brancas pelo pendor das encostas, pascem re- 
banhos, homens de face tostada cavam a terra. . . 
E cada aspecto da paizagem entrevista 6 um mundo 
de ideias. 

Musset, na famosa cangSo a Ninon, nSo podia 
comprehender que alguem fosse 

(tau combat sans tnusique, en voyage sans Uvre, . . o 

Eu, ao contrario, nSo comprehendo o livro, como 
companheiro de viagem. Porque pensar pelo cerebro 
dos outros? O grande livro e aquelle que ali esta, 
poderoso e vibrante, — o vasto livro aberto da Natu- 
reza, com as suas paginas alegres e as suas paginas 
tristes, com os seus capitulos de esplendor e os seus 
capitulos de treva. Cada desvio do leito da estrada 
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e uma folha que se volta, cada estagSo um paragra- 
pho que se fecha. E, com o galopar do trem, ga- 
lopa a imaginagSlo da gente, para aqui n'uma sau- 
dade, sorri ali adeante de um ridiculo, estremece 
mais al^m n'um susto, vibra mais longe n'uma es- 
peranga. So quem viaja de olhos fechados, so quern 
nSo sabe ver e pensar e que se aborrece em via- 
gem . . . 

Ora, pois! Quer um velho chavSo que a vida 
seja uma viagem, curta de mais para alguns, longa 
de mais para outros, da fofa brandura do bergo d 
fria dureza da cova. Eu, como nSo tenho vontade 
de me aborrecer, abro a portinhola do wagon, equi- 
libro-me na plataforma, e, sorvendo o ar fresco do 
dia, vou dando aos olhos e a alma o regalo das sur- 
prezas do caminho. Nem sempre as paginas do ca- 
nhenho ser5o joviaes : nem tudo 6 bello na Natureza. 
Ao lado das claras campinas e das aguas cantantes, 
ha muito socavao negro de furna e muito declive 
medonho de desfiladeiro . . . 

Siga o trem! Viajaremos juntos, leitor amigo, 
at^ o fim da Jornada, ou ate. . . o primeiro *descarri- 
lamento. 
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I 



Um telegramma de Roma diz que Bressi, o assas- 
sino do rei Humberto, esteve ha algum tempo no Rio 
de Janeiro. 

Deus sabe quantas vezes, quando corriamos aa 
trabalho ou ao prazer, o nosso hombro rogou o hom- 
bro d'esse homem infeliz, ja possuido de uma ideia 
nefasta, — sem que um so presentimento nos fizesse 
adivinhar a tragedia horrivel que por nos passava, o 
vulcao que ardia tao perto de nos, nutrindo-se e 
devorando-se a si mesmo, na febre da gestagSo 
d'aquelle crime! 

Muitas vezes, decerto, o nosso olhar pousou des- 
preoccupadamente sobre a sua face pallida, sem ver 
que n'aquelles .olhos torvos o piano sinistro punha 
clar5es de incendio e laivos de sangue. .. Elle pas- 
sava, como passam os que v^lo ganhar, com lagri- 
mas e suor, o pSo da familia, e como passam os 
que, nascidos ricos e felizes, fazem da vida uma 
valsa perpetua, entre os regalos da meza e as volu- 
ptuosidades do amor: — o seu passo n5o punha no- 
doas vermelhas na calgada, a coronha do revolver 
nSo apparecia, satanicamente indiscreta,. sob a aba 
do seu paletot modesto, e a sua presenga nSo dava 
as espinhas e as almas aquelle calefrio presago, 
que e como o arauto da desgraga, o batedor da 
morte. 
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E que levedo mau, no emtanto, estava fermen- 
tando n'aquelle pobre cerebro allucinadol 

La ia elle, roendo o seu sonho terrivel, masti- 
gando o seu projecto sanguinario, triturando o seu 
infame designio... E a gente seguia, — sem saber 
que tinha rogado, descuidadamente, o sofFrimento 
humano, a Miseria humana, o symbolo vivo de todo 
um seculo de desespero e de horror 1 

La ia elle! E n5o houve carroga que o atropel- 
lasse e esmagasse, livrando-o da vidal E nSo houve 
olhar de mulher, que, cahindo sobre elle, Ihe inspi- 
rasse um d'esses desejos absorventes que mudan^ 
toda utna existencia e transformam todo um des- 
tino! E nSo houve apoplexia que o fulminasse, nem 
microbio, que, entrando no seu corpo, como o cupim 
no seio de unia madeira rija, fizesse um morto 
obscuro e feliz d'aquelle que e hoje o desgragado e 
amaldigoado despojo vivo de um crime 1 



II 



Ha mezes, o thesoureiro de uma delegacia fiscal 
do norte, pediu que sua mulher fosse nomeada fiel 
da thesouraria. Deante d'esse caso novo, o minis- 
tro da fazenda teve, naturalmente, alguns momentos 
de hesitagSo. O cargo de fiel de uma thesouraria, 
comprehende-se, deve ser de immediata e absoluta 
confianga do thesoureiro. E quem uma firme e inaba- 
lavel confianga p6de inspirar ao thesoureiro, senSo 
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aquella a quern elle entregou o seu amor, o seu 
nome, o seu lar, a sua honra e a sua vida? Mas a 
lei nSo quer saber d'essas cousas: e o ministerio foi 
forgado a responder ao funccionario que os dinheiros 
do Estado so podem ser zelados por homens. 

Sempre que se agita esta questSo do feminismo^ 
escovam-se e brunem-se as velhas chapas, e, com um 
grande ar de importancia, convencidos de que estao 
dizendo cousas profundas, os philosophos clamam 
que a mulher nao pode ser mais do que o anjo do 
lar, a vestal encarregada de vigiar o fogo sagrado, a 
depositaria das tradigoes da familia . . . e das chaves 
da dispensa. Todo esse luxo de palavras inuteis 
serve apenas para encobrir a fealdade da unica razSLo 
seria que podemos apresentar contra a pretengSo das 
mulheres: o nosso egoismo, o receio que temos de 
ser despojados das nossas prerogativas seculares, o 
medo de perder as posigoes, as regalias, as honras 
que o preconceito barbaro confiou exclusivamente ao 
nosso sexo. 

Comprehende se e desculpa-se: quem se habituou 
a manejar o chicote, nao se resigna facilmente pas- 
sal-o a outras maos. E mais agradavel deixar a vida 
do que deixar o poder. . . 

E, entretanto, nao haveria ahi uma bella expe- 
riencia a tentar? O espirito da mulher nao e feito, 
como o nosso, de imaginagSo, de poder creador, 
de invengao: e feito de bom senso, de tenacidade, de 
paciencia. A mulher, que dedicasse a realisagSo 
de um piano financeiro ou politico a intelligencia 

20 
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minuciosa e clara que costuma dedicar a realisagclo 
de um complicado piano de toilette^ desbancaria tal- 
vez OS maiores homens do seculo. 

E, depois, nos, homens, ja temos feito tanta cousa 
ruim, ja temos contribuido tanto para plantar na 
terra o dominio da injustiga e da tolice, — que nSo 
seria mau procurar saber se o outro sexo n5o e capaz 
de ter mais juizo . . . 



Ill 



Como me veio esta ideia — nSo sei. Sei que aca- 
bara de ier um volume de estudos sobre a Edade 
Media, e, logo depois, abrira um volume das Obras 
completas de Dumas. Foi entSo que se me metteu 
na cabega esta Ideia, esta grande Ideia, esta mara- 
vilhosa Ideia! 

Imaginae. Fazer um drama singular e louco, pro- 
fundamente inimigo da Chronologia, radicalmente 
contrario ao Bom Senso, e que n'uma so acgSo per- 
turbadora e empolgante puzesse em scena, uma de- 
fronte da outra, a Edade Media e a Edade Mo- 
derna . . . 

Primeiro, escolhi os protagonistas. O meu desejo 
era fazer um amante de hoje (quero dizer: um amante 
de 1830, porque em que peze a Bourget, n'estes ul- 
timos sessenta annos o methodo de amar nSo mu- 
dou) — apaixonar-se por uma heroina medieval. Es- 
colhi Antony e Iseult. Um, abeberado de lyrismo 
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fogoso, vestido de sobrecasaca, de golla alta, e grande 
chapeo de abas largas, habituado a vida de salSLo, 
falando argot com dangarinas, bebendo champag7te, 
comendo ostras, escrevendo parelhas de alexandrinos 
ricamente rimadas; a outra, exhumada do fundo dos 
Tempos Mortos, habituada a vida claustral do cas- 
tello triste, scismando ao luar, eiitre aias que rczam 
e pagens louros que passam amestrando falcOes, — 
emquanto, em baixo, os homens de guerra, brutos 
e valentes, bebem e vozeiam, e la longe, nas terras 
do Santo Sepulchro, o Senhor Castellao anda com- 
batendo o Turco, na Cruzada Santa, rodando ao 
punho possante um gladio infatigavel e invencivel. 

Imagine! entao um encontro entre esses dois per- 
sonagens. Veem-se, amam-se, casam. Como estSo 
vendo, isto e positivamente louco. Mas quando um 
homem entra a vereda lobrega da loucura, nada o 
detem: vae ate o fim, que, n'este caso particular, € 
o Hospicio. Dei o primeiro escorregSo na ladeira, ao 
impulso da minha grande Ideia, e comecei a rolar. 
Mas, uma vez dispostas as sccnas, organisado e atado 
o enredo, escolhidos os personagens secundarios, dis- 
tribuida a comparsaria, — reconheci que, antes de es- 
crever o primeiro acto, era indispensavel estudar 
bem, em auctores dignos de fif, a vida da mulher 
na Edade Media, os seus habitos, as suas inclinag5es, 
o seu modo de amar, o seu caracter emfim. 

E atirei-me ao estudo. 

Quantos livros! Puz abaixo toda a Bibliotheca 
Nacional. For fim, comecei a ler Michelet. E ja es* 
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tava disposto a nietter hombros a empreza. quando, 
na Sorciere, urn dos livros mais curiosos do grande 
Mestre da Biblia da Humanidadey encontrei um pa- 
voroso capitulo sobre — as molestias da Edade Md- 
dia. N'esse capitulo, Michelet prova que a lepra, as 
coceiras terriveis, as horrorosas doengas de pelle 
d'aquelle tempo, ^rovinham principalmente da falta 
de banho! 

Continue! a ler, indignado. Michelet mostra que 
a mulher, na Edade M^dia, nSo se lavava nunca, 
porque <kelle craignait toute purification comme une 
souillerc^, E, mais adeante, ^plus d*une saints est 
van tee y pour ne s'etre jamais lave mime les mains: 
et combien mo ins le resteL . . » 

Fechei ^^ livro, quasi chorando, e rasguei todos 
OS apontamentos que ja tinha coUigido para o drama. 
Impossivel! impossivel fazer o Antony de 1830, tSo 
lavado, tSo ensaboado, tSo perfumado, casar com a 
Iseult da Edade M^dia. . . Porque, emfim, imaginem 
OS senhores que eu escrevesse esta scena: cManhS. 
Manha de lua de mel. Antony, em robe de chambre^ 
cheirando a agua de Lubin, sahe do quarto, encon- 
tra Iseult, e, apresentandolhe um pau de sabonete 
de amendoas, exclama, com a voz cheia de suppli- 
cas: — Luz da minh'almal vae tomar um banho! > 

Digam-me: que plateia supportaria esta scena? 

E foi assim que, por causa de Michelet, deixei 
de escrever um drama, que, se me nSo levasse ao 
Hospicio, talvez me levasse a Immortalidade. 
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IV 



Nada ha, por exemplo, que parega mais digno 
de respeito do que um rei desthronado. Ter gover- 
nado um imperio, e ser depois obrigado a comer o 
amargo pao do exilio, sem subditos, sem mando, 
sem auctoridade, sem povo, — e uma d'essas desven- 
turas que impressionam e ferem a alma. Na vasta 
epopeia shakespeareana, n'esse mare-^nagnum sem 
raias, em que arfam e rugem todas as ondas da 
Paixao, — nada magoa tanto como o espectaculo do 
velho rei Lear, — a mais estupenda creagSo do genio 
humano, — figura sagrada do desespero e da agonia, 
sem reino e sem amor, bracejando convulsamente 
no naufragio da loucura . . . 

Mas, que quereis? Os reis Lears de hoje nSo 
teem essa terrivel magestade do pae da meiga Cor- 
delia. Ja Daudet pintou amargamente o triste rebai- 
xamento dos Rois en exil; e, ainda ha pouco, Paris 
divertia-se com os pagodes fesceninos do rei Milan... 

Nos ja tinhamos esquecido que havia principes 
com direito a coroa do Brasil. Contavam-nos vaga- 
mente que viviam pela Europa, servindo exercitos 
estrangeiros ou pacificamente devorando os rendi- 
mentos de uma boa fortuna, alguns Braganga-Saxe- 
Coburgo, nascidos aqui, entre as lindas arvores de 
S. Christovao, mas bem depressa habituados ao exi- 
lio, rapidamente acclimados na Europa, e deliciosa- 
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mente resignados a viver em terras mais cultas e 
alegres do que o Brasil. 

E eis que, de repente, somos chamados a reali- 
dade das cousas. Sua Alteza D. Augusto sentiu sau- 
dades da Patria: e logo, empunhando a penna, diri- 
giu-se ao ministro da fazenda, pedindo-lhe com muita 
sinceridade e nenhuma orthographia, que Ihe pagasse 
1.500.000 libras pela sua renuncia e pela renuncia 
dos seus, ao direito de reinar sobre este largo pe- 
dago do planeta. Ahi tendesi isto 6 drama ou 6 ope- 
reta? E como ha de a gente deixar de casar a ideia 
do nobre Lear desesperado, repudiado das filhas, 
n'uma charneca deserta, entre os uivos do vento e 
OS clarOes dos relampagos, invectivando os elemen- 
tos, — a ideia d'este imperial frangalho, que quer ven- 
der, por tao grande somma de dinheiro, uma cousa 
que nao existe? 



V 



O governo dos Estados Unidos acaba de intro- 
duzir definitivamente no seu Exercito uma innova- 
gao, cujo advento se vem ha dois annos preparando. 
Trata-se da aboligSo da espada como arma de corn- 
bate: OS soldados de infanteria terSlo apenas as suas 
admiraveis carabinas, — e os officiaes usarSo, em vez 
da antiga e nobre espada, um simples rev61ver de 
grande alcance. . . 

Tanto melhorl E bem agradavel que o exercicio 
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das armas va perdendo a aureola de nobreza e de 
poesia, que tanto prestigio Ihe dava. As carabinas 
de repetigao, as metralhadoras • de tiro rapido, os 
revolvers de longo alcance, a polvora sem fumaga, 
vieram tirar a guerra o seu unico encanto, que era 
o do heroismo. Actualmente, os homens nSo se ma- 
tam frente a frente, crusando olhares de fogo, entre- 
chocando pavezes, rodopiando juntos dentro de uma 
nuvein de p6, cahindo juntos em pogas de sangue, e 
realisando prodigios de forga, de agilidade, de dex- 
treza, de bravura: — matam-se de longe, protegidos 
por trincheiras, servindo-se de todas as manhas e de 
todas as astucias, aproveitando todos os recursos 
da dissimulagao e da emboscada. Os guerreiros ja 
nSo querem mostrar coragem e audacia: querem 
anniquilar os adversarios, do modo mais simples e 
mais rapido, causando o maior estrago com o menor 
perigo possivel. Agora o problema e simplesmente 
este: matar, — matar de qualquer maneira, sem perda 
de tempo, sem preoccupagSo de esthetica, sem des- 
perdicio de energia moral, sem desejo de gloria indi- 
vidual. Tanto melhor! e preciso abengoar todas as pro- 
videncias que concorram para despoetisar a guerra, 
e para mostral-a, despida de atavios romanticos, tal 
qual e : uma abominagao estupida e feroz . . . 

A espada era o symbolo esplendente da bravura: 
um guerreiro sem espada fica sendo um mero mata- 
dor. Na antiguidade e na Edade M^dia, o mancebo, 
quando recebia a espada das maos de quem o ar- 
mava guerreiro, — ficava mais feliz do que se Ihe ti- 
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vessem dado um sceptro: essa investidura dava-lhe 
a obrigagao de ser ousado e nobre, forte e deste- 
mido, generoso e arrojado : e, nos combates corpo-a- 
corpo, quando se quebrava a espada de um dos com- 
batentes, o outro suspendia logo o ataque, nSo que- 
rcndo transform a r-se de luctador em carrasco. Agora, 
nSo! a investidura militar moderna e mais pratica: 
o soldado, quando recebe a sua carabina ou o seu 
revolver, ouve estes prudentes avisos: «fere com se- 
guranga e de longel nSo exponhas a tua vida, — 
porque a tua missSo nao 6 morrer gloriosamente, 
porcm matar com impunidadel calcula e mede o teu 
ataque, esconde-te, poupa-te, dissimulate, e mata» 
mata, mata o mais que puderes ! » 

Ah! famosa Durandal de Rolando! formidavel 
Joyeuse de Carlos Magno! invencivel Ardiente do 
Cid Ruy Diaz ! o vosso fulgor esta apagado e morto . . . 
O guerreiro moderno ja nao tem o pulso bastante 
forte para suster o vosso peso, nem a alma bastante 
franca para acceitar as tremendas responsabilidades 
que o vosso uso imp6e! O gladio, antigo e nobre, 
que fulgurava as mSos de Alexandre, e hoje uma re- 
liquia de museu ... A arma moderna e um revolver 
covarde, que fulmina de longe, como um raio da 
Forga irresponsavel e anonyma . . . 

Tanto melhor! A guerra morrera, — porque ja 
deixou de ser bella e gloriosa! 
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VI 



Nao houve quern commentasse o desespero d'esse 
pobre pequeno de oito annos, que procurou morrer 
ha dias, atirando-se do sobrado de uma delegacia da 
Policia a rua, por medo dos castigos que Ihe ia va- 
ler uma travessura qualquer. Por medo d'esses casti- 
gos, fugira de casa; recolhido a delegacia, vendo 
approximar-se o momento em que seria entregue de 
novo aos paes, precipitou-se da sacada, — ou para 
fugir, ou para morrer, — e, em todo o caso, para 
evitar a continuagao do supplicio cuja brutalidade ja 
conhecia . . . 

Bem sei que certos paes, quando espancam os 
filhos, nao o fazem por dureza de coragao ou por 
desamor: esses castigos corporaes obedecem quasi 
sempre a um velho erro de systema, a uma antiga 
usanga barbara: educados no seu tempo a forga de 
pancadas, esses paes acreditam que devem conservar 
a tradigao, e vao inflingindo aos filhos os rtiesmos 
soffrimentos a que antigamente se sujeitavam. O que 
elles esquecem e que, se os mesmos remedios nSo 
servem para todos os doentes, tambem a mesma 
educagao nao serve para todas as creangas. 

E um erro suppor que uma creanga de oito annos 
seja ainda um bicho, — ou apenas o esbogo, a ma- 
quettey o projecto de um homem. Aos oito annos, ja 
uma creanga tem o temperamento que ha de con- 
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servar ate o fim da vida. E, se ha meninos de oito 
annos indifferentes ao castigo, e destituidos de amor 
proprio» — ha outros que, na mesma edade, ja teem 
susceptibilidade, brio, orgulho de gente grande. Para 
essas creangas, o castigo corporal e mais do que 
uma tortura physica : e uma affronta moral, que Ihes 
revolta a alma, que as incita a odiar quem as offende. 
A bordoada nSo se limita a machucar e a doer, faz 
mais do que isso: infama, e gera ideias de rancor e 
de vinganga. 

Mas, ainda nos casos em que a creanga nSo pos- 
sue um orgulho precoce, — o castigo corporal 6 um 
crime atroz, porque mantem a alma infantil n'um 
continuo terror: e nao ha como o terror para des- 
equilibrar o systema nervoso de uma creatura, pre- 
dispondo-a para toda a medonha serie das nevroses, 
— desde a neurasthenia e a epilepsia at^ a loucura 
furiosa e a demencia. 

Nao sei se esse pobre pequeno morreu, — ou se, 
para felicidade dos paes, mais do que para a sua 
propria felicidade, conseguiu conservar a vida depois 
da queda medonha. O que sei 6 que ha ahi uma li- 
gao tremenda para os paes que educam filhos como 
fabricariam manteiga ou amassariam pSo, — as pan- 
cadas. 

Causar o suicidio de uma creanga, voluntaria ou 
involuntariamente, — e uma desgraga, que deve dei- 
xar apoz si um remorso inesquecivel. Mas nSo 6 s6- 
mente a isso que se arriscam os que esbordoam os 
filhos: arriscam se a preparar homens desbriados. 
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desmoralisados pelo habito de apanhar pancada sem 
protesto, — e exp6em-se, em outros casos, a prepa- 
rar victimas para a Vesania, e hospedes para as en- 
fermarias dos manicomios. 



VII 



Devagar, com um passinho trdmulo e miudo, 
quasi voando rente ao ch5o, o velhinho entrou, deu 
o bilhete ao porteiro, e foi, com um sorriso pallido 
e amavel, pedindo licenga, deslisando entre as filas 
de cadeiras, desmanchando-se em cumprimentos, ate 
achar o seu logar. Era no theatro « S. Pedro » , quin- 
ta-feira passada. Nao faltavam velhos na sala. Havia 
mesmo mais velhos do que mogos. Mas nenhum tSo 
velho como aquelle velhinho tremulo, de pelle de 
pergaminho, com a calva amarella, bordada de raras 
falripas alvas: era a propria Velhice. . . 

O maestro agitou no ar a batuta : e um bando de 
notas alegres, como uma revoada de aves anciosas 
sahindo confusamente de uma gaiola subito aberta, 
espalhou-se pela sala, n'uma alacridade contagiosa. 
O panno subiu lentamente, e, logo, o embonecado 
Pomponnet, e a linda Clairette, assomando, dos dois 
lados da scena, aos balcSes de panno pintado, come- 
garam a receber as homenagens da boa gente de 
Saint Germain TAuxerrois. 

La Fille de Madame Angotl ali estava ella, a 
esperta Clarinha, viva e moga como ha quarenta 
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annos, prompta a dar aos mocinhos de hoje os mes- 
mos sonhos, os mesmos desejos, a mesma impressSo 
de vida alegre e fugitiva, de fallaz mas deliciosa 
Ventura, que dava outr'ora aos mocinhos de 1865, 

— a esses amados avos que, debaixo das lapides do 
Caju e de S. Joao, ja estao fartos de conhecer, palmo 
a palmo e mysterio a mysterio, toda a extensSo te- 
nebrosa da undiscouvered country, Ali estava ella, a 
maliciosa filha de Paris, a trefega creaturinha de 
Clarville, equilibrada sobre as leves azas de ouro e 
rosa da musica de Lecocq . . . 

Mas, emquanto as coplas se succediam em scena» 
outro espectaculo mais attrahente prendia a attengSo 
do chronista, na plateia. Um pigarro secco. . . Era 
o Passado. . . O velhinho tremulo agitava-se na ca- 
deira, arrastava os pes, tossia, sacudia-se todo. 

Parecia que, de sob uma das lapides de S. JoSo 
ou do Cajii, sahira um d'aquelles mocinhos de 1865, 
e ali viera, ainda com um vago cheiro de terra humi- 
da e cal, ver se ainda Pomponnet era tolo, se ainda 
Clarinha era ardente, se ainda Larivaudi^re era fras- 
cario, e se ainda Ange Pitou frechava de epigrammas 
a gente do Directorio. 

Oh! o delicioso e inolvidavel espectaculo d'aquella 
velhice remogada, d'aquella mocidade restauradal 
Debaixo do pergaminho amarello d'aquella face morta, 
passava um leve rubor, uma onda fugitiva de vida, 

— qualquer cousa como uma nuvem cor de rosa, 
passando sob a toalha fria de uma agua parada; nos 
olhos pequeninos, sumidos entre as palpebras rugo- 
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sas, crepitavam faiscas leves, como os ultimos signaes 
de vida de uma fogueira quasi extincta; nos labios 
finos, recurvados para dentro, sobre as gengivas sem 
dentes, bailava um sorriso brincao; e as duas maos, 
transparentes e finas, ossos e pelle, apoiadas sobre o 
grosso castao de uma bengala forte, iam acompa- 
nhando, com um tremor (que pareceria lascivo, se 
pudesse haver lascivia em qualquer gesto de um es- 
pectro) as coplas estouvadas da opereta, as surpre- 
zas d'aquella musica desengongada e vivaz, cujas 
notas fervem e borbulham como as bolhas do cham- 
pagne n'uma clara taga de crystal . . . 

E foi assim que o chronista (cuja alma tambem 
ja esta cheia de velhas saudades de uma juventude 
morta) pode ver 1865 divertindo-se em 1901: Jesus! 
como e triste a velhice, e como sSo verdadeiramente 
OS amados dos deuses os homens que morrem mo- 
gos ! . . . 

Quando acabou a opereta, o velhinho arrancou 
da garganta um ultimo pigarro, sahiu do theatro, e, 
mais tremulo, mais curvado, mais fraco, foi andando, 
foi andando, foi andando . . . provavelmente para a 
sua triste cova, de S. Joao ou do Cajii. 

VIII 

Homem! que animal teimoso es tul 
O asno empaca uma hora, mas, ao cabo de muita 
pancada, da tres corcovos, e segue; a ostra aferra-se 
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ao rochedo, mas, bem sacudida, sempre se deixa 
desprender; — tu nao, homem teimoso ! quando te 
agarras a uma ideia, nem a pancada, nem o fogo, 
nem todos os supplicios da inquisigSo podem tirar-te 
d'ahi. 

Sirva para exemplo a gente que nSo acredita na 
existencia da peste bubonica. . . Ha por ahi muito 
carioca que, ainda quando visse toda a populagSo 
de urn bairro morrer coberta de bubOes raalignos, 
ainda assim duvidaria da peste, e cobriria de remo- 
ques as auctoridades sanitarias. 

I.embram-se do caso d'aquelle sujeito que tinha 
uma confianga inabalavel na solidez do pardieiro em 
que morava? Os visinhos viam as vigas podres, as 
paredes rachadas, o travejamento cambaleante, e ca- 
ridosamente insistiam: «Joao! voce deve mudar-se, 
JoSo ! esta casa cahe ...» Mas JoSo encolhia os hom- 
bros e sorria: «Juro que nao cahe!» E soltava-se a 
caliga dos muros, e o tecto, ao menor golpe de vento, 
dangava, e pedagos de ceo velho comegavam a cahir 
sobre o assoalho esburacado; mas JoSo fechava os 
olhos, e sorria: «Juro que nao cahe!» Um dia, a 
casa veio abaixo . . . sobre a cabega do morador tes- 
tudo. Quando removeram o entulho, JoSo ainda tinha 
um resto de vida. Abriu os olhos, sorriu, murmu- 
rou: — «Juro... que... nSo. . . cahe!» — e morreu. 

Mas OS cariocas nao se limitam a duvidar da 
existencia da peste: timbram em contrariar as pro- 
videncias tomadas, capricham em burlar a acgSo das 
medidas preventivas. 
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Vejam este caso: Hontem, um jornal da tarde 
abriu as suas coliimnas a queixa de um cavalheiro, 
«victima do despotismo sanitario». O homem vinha 
de logar infeccionado, e trazia algumas magas. Des- 
infectaram-no e tomaram-lhe as fructas. Elle diri- 
giu-se ao jornal, queixando-se ; e, entre outras cou- 
sas, escreveu isto, textualmente : « Quanto as magSs 
que s. ex.' nSo me deixou trazer, nao foi muito 
acertado: porque eu nas algibeiras trouxe depois 
outras escondidas e nao me revistaram I » 

Nao havera syntaxe n'isso . . . Mas, em compen- 
sagSo, que abundancia de satanico prazerl que far- 
tura de refinada malicia! A alegria chispa n'aquellas 
linhas, o orgulho palpita n'aquellas palavras, toda 
aquelle periodo e um grito de triumpho! 

Ah! meu amigol Deus o livre de ser obrigado a 
pagar bem caro a sua teimosia! mas, se essa des- 
graga Ihe succedesse (surdo seja o diabo!) creio que, 
ainda depois de morto, voce diria como o Joao: 
«Juro. . . que. . . nao ha peste! » 



IX 



O Jornal do Commercio transcreve dos jornaes 
do Rio Grande do Sul, uma noticia de grande inte- 
resse emocional. Trata-se de um raro, de um singu- 
lar, de um extranho caso de gratidSo. A gratidSo ja 
e um sentimento tao pouco vulgar, que sempre causa 
certo espanto. Mas, aqui, o espanto e maior: porque. 
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no caso maravilhoso, a gratidSo vem de um homem 
rico para um homem miseravel, de um senhor para 
um escravo. 

Timoleon Zalony, que por muito tempo viveu, e 
€nriqueceu, no Rio Grande do Sul, possuia um es- 
cravo, JoSo Othelo, cujos servigos especialmente esti- 
mava. Assim que fez fortuna, Zalony deu liberdade 
ao escravo, e retirou-se para a Europa. Mas, de la, 
continuou a interessar-se pela vida do seu antigo 
servidor, e mandava Ihe com pontualidade uma pen- 
sao mensal. Agora, faliecido Timoleon Zalony, e 
aberto o seu testamento, viu-se que o finado deixou 
a totalidade dos bens ao ex-escravo: e as auctorida- 
des francezas acabam de pedir as auctoridades bra- 
sileiras que procurem esse afortunado liberto, ou os 
seus herdeiros, para que as disposigSes testamenta- 
rias do morto possam ser cumpridas. . . 

Creio que nunca se viu cousa tSo extraordinaria: 
um senhor que ama o seu escravo, que o liberta, 
que Ihe sustenta e ampara a vida, e que ainda Ihe 
deixa em testamento a fortuna 1 

Ah ! por esse unico, por esse prodigioso, por esse 
estupendo caso de gratidao, — quantos outros de in- 
gratidao feroz, de criminosa indifferenga, de perversa 
crueldade! 

Nao teem conta os homens do Brasil que, na sua 
primeira infancia, foram amamentados, carregados ao 
collo, acariciados e amimados por velhas pretas, — 
amas de leite ou amas-seccas. Quantos d'esses 
homens serSLo capazes de saber que fim levaram, 
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onde foram viver e morrer, onde jazem sepultadas 
essas mdes-pretaSy — tao carinhosas, tao boas, que, 
como escravas, eram forgadas a separar-se dos pro- 
prios filhos para amamentar os filhos das senhoras, 
e que n'estes concentravam, resignadamente e abne- 
gadamente, todo o seu carinho e todo o seu affecto? 

Em regra geral, quando acabava o periodo do 
aleitamento, as mdes-pretas voltavam para o eito ou 
eram vendidas; algumas vezes, os seus servigos eram 
recompensados com a carta de alforria; — mas nSo 
eram muitos os casos, em que os sinhos-mogos am- 
parassem ate a morte as suas amas. . . 

Lendo agora, a noticia do caso de Zalony, lem- 
bro-me d'essa infinita multidao de mulheres marty- 
res. . . Quantas d'ellas terSo merecido das m2es ver- 
dadeiras, que substituiram, e dos homens a quern 
deram o seu leite, uma prova de carinho e de grati- 
dao, como essa que Zalony deu ao seu antigo es- 
cravo ? 

Dizem por ahi que a escravidao e uma pagina 
horrivel, que convem rasgar e esquecer. . . Nao penso 
assim. E bom que conservemos e releiamos sempre 
essa pagina, afim de que, cultivando a nossa bon- 
dade, possamos remir a grande culpa das geragSes 
que precederam a nossa. O melhor meio de resgatar 
um crime, nao e esquecel-o: e compensal-o com um 
progresso moral incessante, com uma incessante as- 
censao para o bem e para a bondade. . . 
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X 



A Gazeta commentou hoje, com fina malicia, 
uma publicagSo do Diario Official^ contendo a lista 
de todas as patentes de invengao que cahiram em 
caducidade. E realmente interessante a relagSo 
d'essas «invengoes», que os inventores, desengana- 
dos ou desprotegidos, nSo quizeram ou nSo pude- 
ram explorar: machinas de beneficiar caf6, instru- 
mentos de musica, sellins, carvSo, mobilias, dentadu- 
ras, carros, tintas, caixoes para defuntos, accendedo- 
res instantaneos, — e que sei mais? nSo houve ramo 
de industria em que o genio dos « inventores* nSo 
se exercitasse. 

A mania de inventar e uma das mais espalhadas. 
No Brasil, ainda essa molestia nao tern gravidade. 
Mas, nos Estados Unidos do Norte, o numero de 
invengoes reaes ou imaginarias € espantoso. N'essa 
grande Republica, ha uma grande repartigSo gover- 
namental, destinada especial e exclusivamente ao es- 
tudo, concessao e registro das patentes de invengdo 
e dos titulos de garantia provisoria. No estabeleci- 
mento trabalham cento e tantos funccionarios, que 
nao teem n'esse emprego uma sinecura. — porque 
nao ha dia em que nao sejam protocollados, no mi- 
nimo, cincoenta pedidos de privilegio. 

Ah! pobre alma humana, — sempre devorada per 
sonhos torturantes, sempre incendida em desejos e 
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ambigoes ardentes! c Inventar* e a grande e fulgida 
Chimera. .. Inventar 6 crear: quern inventa ^, mais 
ou menos, o rival de Deus, o emulo das forgas vi- 
vas da Natureza. Inventar e reproduzir a aventura 
arrojada de Prometheu: e roubar ao ceo um pouco 
do seu segredo, e entrar em competencia com a Di- 
vindade, e affrontar a forga creadora e mysteriosa 
que rege o universo . . . Ousado e rutilo sonho I . . . 

D'esses pobres inventores, d'esses infelizes filhos 
e continuadores do Prometheu antigo, — quantos aca- 
bam desilludidos ou loucos no catre do hospital ou 
na cella do manicomiol Mas quem havera que ouse 
rir d'essa loucura ou d'essa miseria? A mania da 
«invengao» e a prova palpavel, a demonstragSo ca- 
bal e irrecusavel da forga da alma humana, — d'essa 
martyr encarcerada, que vive a bracejar no duro car- 
cere, querendo partir os liames que a captivam, que- 
rendo libertar-se da sua penuria moral, querendo 
voar e devassar os segredos da vida. Essa doenga 
e o Ideal! 

Confesso que, lendo a relagSo de patentes publi- 
cada pelo Diario Official, nao tenho a coragem de 
sorrir. O sentimento, que essa leitura me inspira, 6 
uma mistura de tristeza e de admiragSo : tristeza pela 
inanidade dos nossos sonhos, — e admiragSo pelo in- 
cangavel aspirar, pela ancia infinita, pela sagrada e 
perpetua revolta da alma humana contra a sua mi- 
seria, e pelo seu eterno desejo de saber, de com- 
prehender, de crear, de caminhar para a luz . . . 
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XI 



Amar a Fantasia e pratical-a tern, al^m de ou- 
tras, esta bella conveniencia: da a alma o desprezo 
de todas estas chatas preoccupagQes em que os 
homens praticos se debatem. 

Ha dias, quando o telegrapho annunciou que a 
archi-millionaria Consuelo Vanderbiltt comprara com 
o seu dote de oitenta milhoes o direito de trazer na 
carruagem o brazao dos Malborough, nSo houve jor- 
nal que se nao extasiasse deante da antiguidade ex- 
cellente do brazao e da excellente enormidade do 
dote. 

Eu olhei para os milhQes e para a coroa ducal 
sem commogSo, e fui sonhando que casava comtigo, 
Fantasia de olhos verdes, de cabelleira verde, de 
alma verde, toda verde como a esperanga! . . . 

Malborough . . . Oitenta milhSes . . . 

Casava comtigo, e era mais do que duque, e 
tinha mais de oitenta milhSes, e dominava a terra, 
e subjugava os reis, e escravisava os imperios, e, ja 
farto de tudo, morria comtigo, Fantasia dos olhos 
verdes, — por uma bella noite em que todas as es- 
trellas apparecessem verdes, — e assim iamos os dois, 
vibrando azas verdes, verdes como a minha espe- 
ranga, voando, voando, voando, abragados, cantan- 
do, aos beijos, sonhando, ate o seio de um planeta 
verde, que conhego, verde como o meu sonho, — 



NOTAS DI ARIAS 325 



um planeta em que nao ha Malborough, nem mi-i 
Ihoes, nem jornaes, nem homens, nem mulheres, 
nem casamentos, nem vida, nem morte, nem nada, 
— nada, a nao ser o meu sonho, que, sendo nada, e 
mais do que todas as grandezas e todas as felici- 
dades da terra . . . 

D'aqui a dez annos, Malborough estara farto de 
ter oitenta mil hoes, Consuelo estara farta de ser 
Malborough, e terSo nascido mais alguns milhCes de 
homens cheios de ambigoes, e terao morrido mais 
alguns milhoes de homens cheios de tedio, — £ eu 
ainda, vivo ou morto, sonharei que te amo, Fantasia 
dos olhos verdes, noiva que tudo promettes e nada 
realisas, e que caso comtigo, e que sou teu, e que 
es minha, e que toda a felicidade da terra e do ceo 
e do inferno consiste em poder sonhar, acordado e 
dormindo, de dia e de noite, com muito dinheiro no 
bolso ou morrendo de fome! . . .. 

Malborough . . . Oitenta milhoes ... E pensar 
que por causa d'esta futilidade, que me rouba meia 
hora de sonho, deixei eu de ver aquelle bello pla- 
neta verde, verde como a minha esperanga, que vejo 
sempre, quando fecho os olhos e vou voando com- 
tigo, aos beijos. Fantasia que es toda a minha no- 
breza e toda a minha fortuna! Malborough... oitenta 
milhoes. . . que ignominia! 
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XII 



O padre que me iniciou na vida publica, dando-me 
a primeira instrucgao, era urn austero sacerdote, de 
poucas lettras, mas de muitas crengas. Tinha elle, 
no seu pobre vocabulario de rezador de ladaitihas, 
uma so palavra para fulminar todos os herejes, todos 
OS gatunos, todos os capoeiras, todos os rixadores, 
todos OS luxuriosos, todos os vadios, todos os insu- 
bordinados, todos os maus. O vocabulo era este: 
viagdo, O padre n5o dizia magon^ como toda a gente 
diz: dizia magdo. 

Data do tempo, em que ouvi as ligOes d'esse 
bom catholico e rijo disciplinador, o meu profundo 
terror da magonaria. Sempre tive medo d'aquelle si- 
gno salamdo^ d'aquelles tres pontinhos mysteriosos, 
que nas proclamagdes magonicas substituem as ulti- 
mas syllabas das palavras, e d'aquelles nomes caba- 
listicos de lojas. Quando, crescido em annos e em 
estudos, farto de ler muita cousa, comecei a ler os 
complicados livros em que o mysterio das religiCles 
e sondado, fiquei sabendo que a magonaria, nascida 
das primitivas iniciagSes da Ordem do Templo e da 
Ordem da Rosa- Cruz, guar da, escondida sob o sym- 
bolismo dos seus ritos, uma grande parte das tradi- 
g5es antigas. E fiquei sabendo mais isto, que me 
poz de bocca aberta : « os proprios magons nSo com- 
prehendem os symbolos dos seus ritos ...» 
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Agora, vejo que a magonaria brasileira vem de- 
clarar publicamente que «nao e uma sociedade se- 
creta, mas um simples gremio beneficente, como ou- 
tro qualquer...* Pensando sobre o caso, enche-se-me 
a alma de uma grande tristeza, e derramo cachoeiras 
de lagrimas amargas sobre as ruinas d'essa grande 
tradigao que se esphacela. 

Lembro-me do trabalho secular de todos os Her- 
metistas, interpretadores da Kabala, — trabalho hoje 
tornado inutil, — uma vez que a Magonaria deixa de 
ser uma associagSo secreta. Lembro me de Zede- 
chias e Jechiel, de Alberto-o-Grande e Reuchlin, 
de Raymundo Lulle que dos arabes recebeu a inicia- 
gao dos segredos do Tarot, de Paraceiso possuidor 
de toda a tradigao gnostica, de Hugues de Payens 
fundador da Ordem do Templo. . . Vejo Rosencrauz, 
procurando a supremainiciagSo na Turquia, na Ara- 
bia, na Palestina, iniciando-se por fim em Damcar, 
morrendo, como um asceta, n'uma grota selvagem, 
depois de ter transmittido o seu segredo a raros dis- 
cipulos cujo ultimo successor € o Sar Peladan. Vejo 
OS Templarios estorcerem-se sobre as fogueiras de 
Philippe-o-Bello. Acompanho d'ahi toda a marcha 
secular da Magonaria; vejo-a desmanchar imperios, 
derrocar reinos, abalar o mundo, revolucionar os tem- 
pos e as civilisagoes. E, 6 magual 6 espanto! 6 des- 
engano ! — vejo-a converter-se em gremio beneficente, 
em sociedade de soccorros mutlios, em club de danga, 
em philarmonica recreativa ! . . . 

Tudo passa no mundo! tudo desapparecel tudo 
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morre! Que diria hoje da Magonaria aquelle bom 
padre que me iniciou na vida publica, dandome a 
primeira instrucgao — se, resuscitando, visse o Magdo 
transformado n'um pacato burguez, incapaz de arra- 
sar a Madre Egreja Catholica Apostolica Romana? 



XIII 

Ha no Jornal do Commercio de hoje uma noticia, 
que bem podia trazer este suggest! vo titulo: «A apo- 
theose do Diabo». Eil-a aqui esta, em sua extranha 
e perturbadora simplicidade: «Na ExposigSo de Saint 
Louis, na secgao de minas da Luisiania, sera exhi- 
bida uma estatua de Mephistopheles, de seis p& de 
altura, feita toda de enxofre puro. •% 

Nao e de crer que, por causa d'isso, a ExposigSO 
de S. Luiz seja excommungada, com todas as suas 
machinas, com todas as suas maravilhosas manifes- 
tagoes de forga, de trabalho e de progresso. A Ame- 
rica do Norte € hoje um dos grandes pilares da F6 
Catholica Romana : no vastissimo territorio dos Elsta- 
dos Unidos o numero dos papistas ja ^ muito mais 
consideravel do que o dos protestantes ; e a Egreja 
de Roma nao ha de querer hostilisar tSo grande 
numero de ovelhas obedientes. Por isso, a t apotheose 
do Diabo» sera tdmada apenas como uma nova ex- 
travagancia d'aquelle povo essencialmente extrava- 
gante, — ou, melhor, como uma simples e innocente 
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reclame^ organisada pelas conipanhias de mineragao 
da Luisiania. 

Entretanto, n'aquella immensa feira do Trabalho 
e da Sciencia, a estatua colossal de Mephistopheles 
tera verdadeiramente uma significagSo miiito mais 
seria. O Diabo tern sido sobrecarregado ate hoje 
com as responsabilidades de todos os progressos da 
Sciencia. Nao se deu um passo para o Bern, nao se 
realisou um esforgo para a conquista do Desconhe- 
cido, nao se fez uma tentativa para a explicagSo dos 
mysterios da vida, nao se descobriu uma lei nova, 
nao se inventou uma nova applicagSo das forgas na- 
turaes, — sem que todos esses triumphos do genio 
humano fossem attribuidos a nefasta influencia e a 
cooperagao amaldigoada do Diabo. Quando Galileu 
e Fabricius affirmaram o movimento da terra e a 
existencia das manchas solares, — o Diabo foi dado 
como inspirador d'essas heresias; o grande Bacon, 
por ter creado o methodo experimental, e por ter 
fundado o estudo racional da physica, da chimica e 
da astronomia, foi accusado de ter pacto com o 
Diabo e mettido dentro de um carcere medonho; 
ate um Papa, o sabio Sylvestre II, por ser um grande 
mathematico, passou, aos olhos da christandade, por 
um possuido do Demonio, e nao faltou quem alta- 
mente o verberasse por ter vendido a tiara ao espi- 
rito das trevas . . . O Diabo descobriu a bussola, a 
polvora, a imprensa, — descobriu tudo: era, pelo me- 
nos, essa a opiniao dos ignorantes, que, amaldigoando 
todas as conquistas do Pensamento, iam accumulando 
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odios, anathemas, pragas e execragdes sobre o nome 
do Anjo Decahido. 

Assim, o Diabo, sem querer, ficou sendo o grande 
amigo da Sciencia e do progresso, e o grande ini- 
migo da ignorancia. EUe, coitado, tern tanta culpa 
d'isso,-como eu tenho culpa do morticinio dos arme- 
nios ou do terremoto de Lisboa. . . Mas, ja que, por 
causa da Sciencia, Ihe puzeram em cima das costas 
tantas culpas e tantas abominagdes, — 6 justo que 
Ihe deem agora uma pequena compensagSo/elevan- 
do-lhe uma estatua no seio da grande ExposigSo de 
S. Luiz e prestando-lhe uma homenagem enternecida 
€ grata. 

Uma estatua de enxofre, de seis pes de altura, — 
nao e recompensa exaggerada, para quern por tan- 
tos seculos aguentou a culpa de todo o progresso 
humano. . . 



XIV 



Na doce alma da irmS Paula deve haver hoje um 
extase mais suave e mais feliz do que o das freiras 
mysticas que veem o ceo e contemplam Jesus em 
toda a sua gloria. 

Essa humilde e santa mulher comega a ver o seu 
grande sonho caridoso realisado. N'uma linda casa 
das Laranjeiras, pequena e asseada, cheia d*essa luz 
que a bondade espalha por tudo quanto toca, — inau- 
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gurou-se hontem o DispensariOy que a boa irmS fun- 
dou a custa de esmolas. 

De sol a sol, por muitos dias e por muitos annos, 
correndo a cidade, indo de casa em casa, subindo e 
descendo escadas, varejando palacios e estalagens, 
sempre com um sorriso nos labios, — a irmS Paula 
conseguiu reunir, de migalha em migalha, o patrimo- 
nio da sua Casa dos Pobres. 

Quern ha que nSo tenha encontrado, ao menos 
uma vez, por essas ruas, a fundadora d'aquelle asylo? 
Diligente e amorosa, a irmS Paula apparece em toda 
a parte, leve, ligeira, incangavel: as duas grandes 
azas brancas da sua touca agitam-se no ar, como au- 
xiliando o voo d'essa abelha da Caridade, que anda 
colhendo esmolas para a colmeia dos pobres; — mas, 
al^m d'essas azas de panno alvo, a boa irmS possue, 
para facilitar a sua peregrinagSo infatigavel pela ci- 
dade, duas outras azas invisiveis e impalpaveis, — as 
duas azas feitas de amor e de ternura, as duas azas 
de anjo que a Caridade Ihe empresta. 

Ahi vae ella, do romper da manhS ao cahir da 
tarde, pelo sol, pelas chuvas, batendo a todas as por- 
tas, implorando todos os coragSes. Uns dao muito, 
outros dao pouco, outros nao dSo nada: com o seu 
eterno sorriso, a irma Paula agradece aos ricos, aos 
pobres, aos generosos, aos somiticos, aos indifferen- 
tes: — e vel-a, e admiral-a, na sua faina piedosa, ja € 
um consolo para quem a encontra, — como se en- 
contrasse na terra um pedago do c^o, — d'esse ceo 
fabuloso que eu nao sei se existe na vida de al^m- 
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tumulo, mas que com certeza existe ca em baixo, na 
atmosphera de dogura e de allivio que cerca os an- 
tes verdadeiramente bons. 

Agora, gragas ao trabalho d'essa creatura extra- 
ordinaria, esta formado o primeiro € dispensario » : 6 
o primeiro alveolo da colmeia bemdita, — e a pri- 
meira officina em que as sobras dos ricos se transfor- 
mam na providencia dos pobres, como o succo das 
flores se transforma em cera e em mel . . . Ali, a 
miseria verdadeira tera um refugio, um pedago de 
pSo, um caldo, um remedio; ali havera trabalho para 
OS validos, assistencia para os invalidos, sustento e 
carinho para todos; ali se mostrara quanto vale a 
F^, quando, em vez de se empregar apenas em re- 
zas e em contemplagoes mysticas, procura espalhar 
pela terra um pouco de ventura e de bem . . . 

As folhas d'esta manha dao todas a irmS Paula 
o qualificativo de santa. Para esta applicagSo espe- 
cial, nao gosto muito do adjectivo: quem diz santa 
ja diz qualquer cousa fora da terra . . . Para mim, 
que ainda creio na bondade humana, a irma Paula € 
uma grande e suave Mulherl Nao a quero ver n'um 
altar, nSo a quero ver no ceo: — quero vel-a aqui em 
baixo, no meio da nossa fraqueza e no meio das 
nossas culpas, — como Mulher, santificando a vida, e 
demonstrando que a humanidade nSo € tSo ruim 
como parece. 
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XV 



Ja vae longe o tempo em que todos os homens, 
sabios e ignorantes, viviam pasmados deante da in- 
comparavel e inexcedivel perfeigao da machina do 
corpo humano. Dizia-se com a voz tremula de com- 
movida admiragao, que era impossivel conceber um 
machinismo tao excellente e aprimorado como esse, 
de molas tao justas, funccionando com tao precisa e 
admiravel regularidade. E nao havia palavras, assaz 
calorosas e maravilhadas, para louvar a precis5o es- 
tupenda, o tino phenomenal, a suprema sabedoria 
do Machinista Divino. . . 

Ora, o que se sabe hoje, e que o organismo 
humano, se nao e mal feito, podia em todo o caso 
ser muito mais completo e exacto do que 6: e ja 
nao ha quem louve incondicionalmente a habilidade 
com que elk foi construido. Quem pode achar per- 
feita a machina que tem orgSos desnecessarios, e, 
que alem de possuir complicagoes inuteis, e de uma 
fragilidade que a exp5e, a cada instante, a acciden- 
tes desastrosos? Para provar a sua imperfeigSo, nao 
e preciso recorrer aquella velha gragola do humo- 
rista : « se a barriga da perna estivesse collocada 
na parte anterior da tibia, as canelladas nSo doe- 
riam tanto. . .» Sem recorrer a pilheria, e facil mos- 
trar que o Machinista podia ter posto mais esmero 
no fabrico do nosso corpo. Ainda hontem, por acaso, 
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li na Gazeta que um dos nossos mais illustres cirur- 
gioes, extrahiu o rim de um enfermo, que esta vi- 
vendo, com um so rim, tSo bem como vivia quando 
tinha dois. E assim que a Cirurgia esta constante- 
mente emendando a Natureza. . . 

Ha quem viva com um so pulmSo, e cheg^e 
assim a mais avangada edade. A cirurgia moderna 
ja nao hesita deante da mais atrevida intervengSo. 
E, pensando bem, chegamos a concluir que ha, no 
organismo humano, muitos orgSos, cuja presenga se 
pode perfeitamente dispensar. Attendendo a que 
todo o trabalho da digestao se pode fazer no intes- 
tino delgado, os operadores supprimem o estomago, 
sem que o paciente fique sentindo a sua falta. Esse 
mesmo intestino delgado € grande de mais: os cinir- 
giSes cortam-lhe um bom pedago, e o intestino que 
fica € mais que sufficiente para dar conta da missSo 
que Ihe incumbe. Quanto ao grosso intestino, esta 
provado que nao passa de uma fabrica de infecgOes 
produzindo uma serie infinita de molestias : e ja nSo 
teem conta as operag5es que teem sido feitas, com 
optimos resultados, para reduzir ou supprimir de 
todo esse orgao dispensavel. Ha, emfim, quem viva, 
sem bragos e sem pernas . . . E, ultimamente, a Aca- 
demia de Medicina de Paris estudou o caso de uma 
creanga, que nasceu sem cerebrOy e se^ji cerebro viveu 
muitas semanas ! E o cumulo . . . 

O atheu Birton, do famoso romance de Voltaire, 
chegava ao extremo de achar abominavel, e cheia 
de erros monstruosos, a obra do Creador. Isso € 
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exaggero de atheu . . . Mas, nao ha vera irreverencia 
nem atheismo petulante, em confessar que a Crea- 
gSo nada perderia em belleza e forga, se o Creador, 
com a sua bondade, a tivesse livrado de certos de- 
feitos. E, afinal, nSo e possivel exigir grandes e su- 
premas maravilhas de uma tao vasta obra, feita ape- 
nas em seis dias . . . 



XVI 



Chega as vezes a espantar, a futilidade dos sabios! 
Ja houve um orientalista que passou dez annos de 
vida a consultar alfarrabios e a resuscitar edades 
mortas, para averiguar se Jesus tinha a pelle clara 
ou morena e os cabellos louros ou negros: e a forma 
do nariz de Cleopatra, a molestia de que morreu 
Alexandre Magno, a especie de veneno que Socrates 
foi condemnado a beber, — tudo tem sido esmiugado 
e estudado com uma paciencia e uma erudigSo bem 
dignas em verdade de melhor emprego . . . 

Uma das questoes futeis que mais tem apaixo- 
nado OS sabios e a da notagSo precisa do ponto da 
Terra em que esteve situado o Paraiso, — esse en- 
cantado jardim em que a nossa mae Eva commetteu 
a imprudencia (oh ! abengoada imprudencia !) de pres- 
tar attengao aos conselhos do Diabo disfargado em 
serpente. Ha quem supponha ter provado que o Eden 
estava encravado no solo da Arabia; ha quem tenha 
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demonstrado a sua situagSo nas Indias; outros en- 
contraram vestigios da sua existencia no Thibet; e 
nao faltou quern o collocasse na fria Scandinavia. 
Agora, urn antropologista de Heidelberg, o sr. Schoe- 
tensick, publicou uma extensa memoria, fructo de 
pacientes estudos, com que pretende provar que o 
Eden ficava na Australia, n'uma regiao dulcissima, 
banhada pelas aguas do rio Darling. . . E a questSo 
nao esta esgotada: ainda havera, decerto, quern nos 
venha dizer que o peccado original foi commettido 
na Patagonia, ou . . . no Rio de Janeiro. 

O que nao sei 6 para que precisamos de saber 
onde /loiwe esse logar de delicias. 

Que importam paraisos desapparecidos ? Se nos 
viessem dizer que em tal ou qual ponto da Terra 
existe um Eden, de facil accesso e de incomparavel 
tranquillidade, a revelagSLo seria recebida com grande 
alegria: e nSo haveria bengSos que bastassem para 
agradecer essa providencia. E, ainda assim, o bem 
nao seria grande, — porque logo todos os homens 
correriam a povoar essa estancia deliciosa, e, em 
poucos dias, o Paraiso se transformaria n'um infer- 
no. . . Mas o que 6 positivamente uma estulticie 6 
consumir os poucos dias de vida que temos em ave- 
riguar casos inuteis. E por isso que ja um philosopho 
grego dava aos historiadores o desdenhoso nome de 
« cultivadores de nugas. » Se esse sabio Schoetensick 
empregasse a sua sabedoria e o seu tempo em pro- 
curar o meio de dar um pouco mais de bondade aos 
ricos e um pouco mais de pSo aos pobres, applicaria 
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em servigo mais bello e niais util as forgas do seu 
espirito. 

Eu, sem ser sabio, ja sei ha muito tempo em que 
logar esteve situado o Paraiso . . . Foi n'um logar que 
nunca houve, — n'um trecho da geographia do Sonho, 
n'uma zona fantastica do paiz do Irreal: porque s6- 
mente ahi pode ter havido felicidade completa, pSo 
gratuito, innocencia absoluta e saude perfeita. . . 

XVII 

Em Tarascon, segundo Daudet, historiador da 
brava gente tarasconeza, o enthusiasmo popular ma- 
nifesta-se por esta exclamagao delirante: «Fagamos 
barulho! fagamos barulho!» O* Brasil e uma vastis- 
sima Tarascon: os brasileiros n5o podem viver sem 
barulho . . . Os infantes, quando nascem, ja nascem 
fazendo uma furiosa matinada: e provavelmente por 
causa d'isso que ha tantas parteiras surdas. 

Hontem, na Camara, houve o annuncio, clara- 
mente e altamente feito, de uma consplragdo. Nos 
outros paizes da terra^ quem diz — conspiragao, — diz: 
silencio, cautela, segredo, mysterio. Mas, aqui, as 
conspiragoes preparam-se, tramam se, annunciam-se 
e realisam-se a luz do sol e aos gritos. Nem sei 
mesmo para que e que ainda pesa no orgamento do 
interior a verba da policia secreta: o cargo de «se- 
creta » e uma regalada sinecura, porque os que cons- 
piram nao escondem o que fazem, e sao sempre os 
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delatores de si mesmos. A conspiragSo de que sahiu 
a proclamagao da Republica; a conspiragSo que ge- 
rou a comedia do lo de abril; a conspiragSLo que 
precedeu a revolta de 6 de setembro; — todas essas 
conspiragSes, e todas as outras que nos teem encan- 
tado e deliciado a vida, foram feitas as escancaras, 
com uma alegre e leal franqueza. O lemma dos nos- 
sos conspiradores e o « fagamos barulho ! » dos taras- 
conezes: e e tambem o lemma positivista, levemente 
modificado; «conspirar as clarasl» 

Nos dramas, nas comedias, nas operetas burles- 
cas, nas re vistas de anno, ha um typo classico de 
conspirador, — homem leve como um espectro, em- 
brulhado nas largas dobras de um manto, com a 
barba escondida n'um cachenez e os olhos tapados 
pela aba do sombrero^ resvalando ao longo das pa- 
redes, sem rumor, com uma cautela em cada olhar 
e um disfarce em cada passo. . , 

Talvez seja real, na Europa, a existencia d'esses 
conspiradores, que so temos podido apreciar aqui, 
no theatro, em dramas ou vaudevilles, Os nossos 
conspiradores authenticos nada teem de commum 
com esse typo classico. Eu, por mim, conhego-os 
muito bem, porque ja vivi com elles, e ja com elles 
machinei pavorosissimas resolug5es, que s6 conse- 
guiram deitar abaixo. . . a minha liberdade. Conhe- 
go-os bem: sao uns excellentes rapazes, leaes e sin- 
ceros, de physionomia aberta, de alma debrugada 
dos olhos e da bocca, dizendo a toda a gente, sem 
rebugos e sem ambages: «Fiquem sabendo que n6s 
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somos uns formidaveis carbonariosi estamos prepa- 
rando um cataclysmo social I Fujam emquanto e 
tempo 1 — fujam . . . ou prendam-nos ! porque, se nao 
fogem e se nos deixam em liberdade, vae tudo 
raso I » 

Antes assim, amigos! sejamos sinceros, porque a 
sinceridade e uma bella virtude. . . Fagamos baru- 
Iho! fagamos barulho! 



XVIII 

Correndo ao acaso os olhos pelas columnas de 
um jornal, encontro, escondida entre noticias de fur- 
tos, de motins, de prisoes, esta nota que leio e re- 
leio, com a attengSo captiva: 

«Foram langados no dia 2 na Roda da Casa 
dos Expostos, da Santa Casa da Misericordia, duas 
creangas, uma do sexo masculino, de cor branca, 
com vinte e seis dias de vida, que tomou o nome de 
Carlos e ficou matriculada sob o n.° 42:646, e ou- 
tra do sexo feminino, de cor branca, recemnascida, 
tomou o nome de Maria do Rosario, sendo matri- 
culada sob o n.° 42:647.* 

Muita gente, no Rio de Janeiro, nSo conhece a 
Roda dos Expostos . . . Certa noite, passavamos, 
tres amigos, pela rua dos Barbonos, e paramos um 
pouco, perto da tosca e singela caixa caridosa — ro- 
dando sobre um eixo de ferro, na estreita abertura 
da velha parede. Nunca esquecerei o mudo respeito 
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que nos invadiu, gelandonos o riso nos labios, 
deante d'aquelle buraco negro, que, na sua incon- 
sciencia e na sua passividade de cousa inanimada, 
tern muito mais piedade e muito mais carinho do 
que muita alma de mSe. . . Quando se faz girar a 
caixa, o eixo enferrujado e perro exhala um gemido 
fraco: o velho seio da Caridade apparece, aberto 
como um collo materno, prompto a receber e aco- 
Iher a creaturinha engeitada. Outra volta: e tem a 
Santa Casa mais um filho! ca fora, ficam o desamor, 
a vergonha, a macula e a fome ; la dentro, ha o leite 
e o carinho, a agua fresca para o banho, a carta 
do adCj a redempgao . . . 

Creio que e hoje prohibido deitar creangas no 
seio da Roda dos Expostos. Porque? nSo e melhor 
permittir que as mSes desnaturadas confiem os filhos 
a Roda, do que obrigal-as a abandonal-os na rua, so- 
bre OS monturos? 

Mas, apesar da prohibigSo, ainda ha mSes, que 
illudindo a vigilancia da policia, recorrem aquella 
santa instituigSo. No dia 2 d'este mez, duas creangas 
foram confiadas a Casa do Amor : um menino e uma 
menina, que ja teem nome, que ja foram reintegra- 
das na communhao humana, d'onde a vergonha e a 
miseria as queriam banir. . . 

E o que mais com move, n'aquella singela noticia, 
6 aquelle algarismo: 42:647. . . Isso quer dizer que 
ja quarenta e duas mil seiscentas e quarenta e sete 
creaturas passaram por ali ; quarenta e duas mil seis- 
centas e quarenta e sete almas salvas do opprobiol 
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E OS velhos bragos misericordiosos da Roda nSa 
se fatigam; o amor, que os anima, nSo permitte que 
elles, enfraquecidos pela edade, rejeitem os pequeni- 
nos naufragos da vida, arrojados ali pelo Egoismo e 
pela Crueldade ; — nSo ! la estSo elles, maternalmente 
abertos, infatigavelmente cumprindo a sua missao 
sacrosanta! 

Deus de Misericordia! todos os homens de cora- 
gao, que passam por aquelle obscuro recanto da rua 
dos Barbonos, deveriam ajoelhar-se e cobrir de bei- 
jos a velha e tosca madeira da Roda bemdita! 

XIX 

9 de Janeiro. . . Chegaram me os ultimos cartOes 
de boas-fcstas , . . Ja nao € novo o anno: ja, como os 
outros, caminha, com o mesmo tedio, na mesma inal- 
teravel successao de esperangas e de desenganos; de 
alegrias que cedo morrem e de desgostos que ficam 
perpetuamente doendo. 

Cartoes de boas-festas , . . Uns, seccos e frios, 
teem um ar vasio, de formalidade, de obrigagSo, de 
indifferenga; outros, mais intimos, trazem palavras 
que aquecem o coragSlo, fazendo-o, ainda no meio 
da magua maior, desabrochar em sorrisos; estes, 
com flores, falam de amores antigos, de antigos de- 
lirios mortos que ainda conservam, sob a cinza em 
que tudo acaba, um pouco do calor primitivo; aquel- 
les, vindos de longe, com palavras que a saudade 
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anima, dao noticia de amigos ausentes; e ha ainda 
OS que, debaixo da banalidade de um cumprimento, 
escondem odios hypocritas que o tempo nSo acalma; 
e ha ainda os que dizem tudo; e ha ainda os que 
nSo dizem nada. . . 

Que importa? todos elles consolam! Por mais 
carregada de tristeza que a alma esteja, ao entrar o 
novo anno, essas saudagoes, que outras almas Ihe 
enviam, formam em torno d'ella uma atmosphera 
doce, de carinho e de conforto. E a alma diz a si 
mesma : « nSo es a unica a appellar para as felicida- 
des pouco provaveis do anno que comega: outras, 
como tu, ainda acreditam que vale a pena viver, — 
quando mais nao seja, para ter o ensejo de maldizer 
da vida. » 

Boas-festas. . . Eu por mim tenho o costume de 
desejal-as a toda a gente: ate aos que agonisam; 
ate aos que teem ainda, no coragSo, uma ferida re- 
cente, que sangra e doe; e ate aos que ja nada espe- 
ram do anno-novo e da vida . . . Se nSo tivesse medo 
do ridiculo, eu iria, no primeiro dia do anno, coUo- 
car OS mens cartoes de boas-festas sobre os tumulos 
dos mens mortos amados. Porque nSo? boas-festas, 
no fundo da terra! boas festas, no seio da eternidadel 
boas-festas, no grande somno derradeiro! 

A moda de trocar cart5es no dia de anno-novo 
nao c apenas uma ostentagSo vulgar de cortezia: 6 
de algum modo a affirmagao d'esta solidariedade da 
vida, d'esta allianga perpetua entre os que vivem, e 
OS que viveram, e os que viverSo. NSo estas s6 na 
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terra alma triste! pois que de outras almas te lem- 
bras e pois que outras almas se lembram de ti ! . . . 
Que importa venham alguns cartoes lembrar um 
passado que faz chorar? que importa venham outros 
acenar com promessas que nunca serao cumpridas? 
Todos elles consolam ... 

O essencial e ser a gente lembrada: lembrese 
de mim o odio, se nao puder o amor lembrar-se de 
miml Porque a vida so e impossivel para os que se 
veem condemnados, a atravessal-a dentro da bruma 
de um anonymato absoluto, — sem merecer uma pa- 
lavra de carinho, ou de odio, ou de bengao, ou de 
maldigao. . . 



XX 



Estava eu convalescendo n'uma fazenda do in- 
terior, no bom tempo em que carne de escravo se 
vendia como carne de boi, e em que a patifaria da 
lei de 13 de maio nao viera ainda ferir de morte os 
sagrados direitos dos mercadores do gado humano. 
Bom tempo! abengoadissimas eras!. . . 

E, pois, estava eu convalescendo n'uma fazenda 
do interior. O feitor d'essa fazenda trabalhava sobre- 
humanamente. Os escravos eram mais de trezentos: 
— imaginael mais de trezentos! — e o feitor era um 
so!... Era um mulato garboso e escorreito, face 
dura, e musculos mais duros ainda. Mas, apesar da 
sua robustez, quando chegava a noite, estava der- 
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reado: surrar trezentos homens por dia nao 6 traba- 
Iho menor que o de Hercules, o qual, se devemos 
acreditar nas chronicas, dava a santificagSo da ma- 
ternidade a trezentas esposas por noite. 

Um dia, encontrei o feitor a cavallo, em trajo 
de viagem, seguido de muares, sobre cujos lombos 
as suas canastras oscillavam. 

— Que e isso, seu JoSo ? vae viajar ? 

— Vou, seu doutorl Pedi uma licenga e vou des- 
cangar, que nao posso mais! 

— Esta aborrecido do officio? 

— Qual, sen mogo! o trabalho honrado nunca 
aborrece . . . Mas canga ! tenho os bragos espatifa- 
dos: vou descangar um bocado! Passei o vergalha 
ao meu substitute legal. 

Este substitute legal do JoSo era o Manoel, outro 
mulato, egualmente escorreito e garboso, talvez nSo 
dotado de egual forga, mas nSo dotado de menos en- 
tranhado amor do officio. 

— Adeusinho, seu doutor! Vou refazer as forgas . . , 
Olhe que estes negros dao cabo de um homem! 

— Acredito, seu JoSo, acreditol E o diabo ter a 
gente de gaiihar o p5o a custa do suor das costas 
dos outros . . . Passe bem ! 

E o Joao, dando de redea ao cavallo, abalou. 

Lembrei-me hontem do JoSLo, lendo, n'uma gazeta, 
que o governador de um Estado da UniSo, — aquelle 
mesmo governador que costuma chamar a palacio os 
jornalistas da opposigSo para os esbordoar convicta 
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e constitucionalmente, — deu parte de enfermo e 
passou o governo ao seu substitute legal. Pensar a 
gente que ainda ha quem queira ser governador, 
quando o exercicio d'esse alto cargo arruina, pela 
violencia das suas attribuigoes contundentes, a mais 
robusta saude!. . . 

Nao ha raga peor nem mais insubordinada, nem 
mais insolente, nem mais carecedora de pancadas, 
nem mais exasperadora da paciencia dos governan- 
tes, — do que esta abominavel raga dos jornalistas. 

O governador, que deseje manter no seu Estado 
a disciplina e a ordem, carece de estar sempre vi- 
brando o cacete sobre as costas dos borradores de 
papel. Ao cabo de um anno de governo, nSo ha 
biceps presidenciaes que resistam a esse regimen. 
Corrigir a imprensa e uma obrigagao esfalfante. Por 
isso, o governador do Estado, a que me refiro, coma 
o JoSo da fazenda, teve de pedir uma licenga e pas- 
sar a bengala ao vice governador. . . 

Mas, socegae! Felizmente para a tranquillidade 
do Estado, os jornalistas nao lucrar5o muito com 
isso. Se Joao, derreado pelos excessos da acgao con- 
tundente, se ve forgado a descangar, — la fica Ma- 
noel, que se nao e dotado de egual forga, nao € com 
certeza dotado de menos entranhado amor do offi- 
cio .. . 
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XXI 

NSo sei por que capricho, entrei hoje no Necro- 
terio. 

A luz, coada por vidros espessos, 6 discreta, 
n'aquelle pequeno recinto, — sorte de porto sinistro, 
a que vSo ter os naufragos da miseria humana. Do 
marmore do chao, sobe urn frio que enregela a alma: 
e o silencio que ali ha, de respeito e de espanto, 
amedronta e repelle. Entra a gente, de cabega des- 
coberta, andando devagar, abafando o barulho dos 
passos: e parece que a luz, o ar, a vida ficaram de- 
finitivamente la fora, para la d'aquella cadeia de cy- 
prestes perfilados e escuros, que rodeiam a casa, 
montando guarda a Morte. . . 

Hoje, quando entrei, — sobre uma das mezas, ves- 
tido e inteirigado, com a nuca sobre a chanfradura 
em meia lua do cepo de pau, estava um cadaver de 
homem, — os bragos esticados ao longo do tronco, 03 
punhos cerrados e roxos, um lengo branco sobre a face. 

Errava no ar um cheiro de acido phenico. Rodei 
sobre os calcanhares, e ia abalar d'ali, quando um 
visitante chegou, parou um momento a porta, adean- 
tou-se, rogou o meu hombro com o seu, sem me vSr, 
deu uma volta pela sala, deteve-se um momento perto 
do cadaver, e caminhou para a porta, — come um 
auto ma to, de olhos baixos, arrastando no lagedo os 
passos distrahidos. 



NOTAS DIARIAS 347 



Era quasi velho: uma barba maltratada e suja 
Ihe ensombrava a face chupada e amarella. 

O bigode cahia sob re a bocca, tapando-a; mas 
via-se que os labios se agitavam tremulos. 

Com as mSos mettidas nas algibeiras do casaco 
poido, passou de novo por mim, e, de novo, ficou, 
hesitante, na moldura da porta envidragada. E, visto 
assim de costas, dava pena o mysterioso visitante: 
sobre os seus grossos sapatos, ja quasi sem saltos, 
cahiam as fi mbrias esfiapadas das calgas; o dorso 
curvado estava sacudido de uma respiragSo oflfe- 
gante; e os cotovellos, n'um tremor continuo, ba- 
tiam o corpo, de quando em quando, de leve. 

Sahiu. Sahi tambem. 

La fora, no fulgor da tarde, nSo me detive a sa- 
borear o gozo de estar fora d'aquella sala medonha: 
segui o homem, que se encaminhou para uma ta- 
verna de marinheiros. E vi-o sentar-se, pedir qual- 
quer cousa, entornar na garganta de um borco um 
grande copo de bebida, e ficar immovel, com os co- 
tovellos fincados na taboa da meza. 

Pobre ! . . . fora talvez, sem saber o que fazia, vi- 
sitar a casa funebre, para onde qualquer dia sera le- 
vado, com o craneo partido por uma bala, ou com 
o ventre inchado e verde, ja meio comido dos peixes 
vorazes . . . 
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XXII 

Arthur de Oliveira, — aquelle descabelladoroman- 
tico que floresceu no Rio ha vinte annos, e a quern 
Theophile Gautier dava o nome de Pere de la fau- 
dre — n5o permittiu nunca que Ihe tirassem o retrato: 
CO retrato e a edigao barata da face humana: nSo 
quero ter a minha cara ao alcance de todas as bol- 
sas! » 

Como todos OS paradoxos, esse paradoxo de 
Arthur tinha urn grave fundo de verdade. O homem 
que commette a imprudencia de ficar celebre (per 
culpa sua, ou por culpa dos acontecimentos), na po- 
litica, nas lettras, nas artes, — ve logo a. sua physio- 
nomia reproduzida e espalhada pelas casas e pelas 
ruas, barateada e profanada, — de maneira que do 
homem celebre e que se pode com razSo dizer que 
nSo e senhor do seu nariz Agora, ja a moda nSo se 
contenta com os retratos: estao em moda os bus- 
tos, OS bustos baratos, em terra-cota, em gesso, em 
barro. E, as vezes, a imagem do grande homemy 
assim reproduzida pela lithographia ou pela escul- 
ptura, vae parar em logares. . . maravilhososi 

Certa noite, por altas horas, n'um bairro afas- 
tado, vi aberto um botequim lobrego, de mezas su- 
jas de pau, frequentado por operarios e noctivagos 
da ultima camada. Entrei, a procura de phosphoros^ 
e, sem querer, interessei-me logo por aquelle aspe- 
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cto novo da vida carioca. Os freguezes, quasi todos 
descalgos, em camisa de meia, fumavam cachimbos 
empestantes, bebiam drogas horriveis, — diziam cou- 
sas inconcebiveis, em baixo italiano e em portuguez 
cerrado. Alguns pretos punham, n'aquella assem^ 
bleia, a nota brasileira. Uns jogavam, esfregando na 
taboa da meza, ensopada de aguardente, as cartas 
negras ; outros brigavam, rosnando ameagas e impro- 
perios, esbugalhando os olhos que o alcool afuzilava. 
E, na parede principal da sala escura, sem caixilho, 
grudada sobre a cal immunda, havia uma lithogra- 
phia colorida de. . . Leao XIII ! E era de ver o ar 
piedoso com que a esperta face encarquilhada do 
Santo Padre olhava o movimento d'aquelle antro 
ignobil . . . 

Mas, ainda ha melhor. Ha tres ou quatro dias, 
foi assassinada, em uma pocilga da rua do Senhor 
dos Passos, um^ velha marafona franceza. Os jornaes 
descreveram a habitagao torpe: os moveis surrados, 
os quadros com imagens de santos e santas, as cor- 
tinas de panno ralo, e o ar cheio do cheiro nauseante 
da alfazema. Porem a minucia interessante e esta: 
sobre o consolo desconjuntado, entre dois jarroes 
com flores de papel, havia um busto de terra-cota: 
era o busto de Sadi-Carnot! Sadi-Carnot! quando 
pensaria aquelle grave homem, que tinha o fana- 
tismo da correcgao, e a religiao das casacas perfeitas 
e dos collarinhos impeccaveis, — tao grave e t5o cor- 
recto, que nem mesmo esfaqueado e moribundo per- 
deu a compostura, — quando imaginaria elle que o 
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seu busto havia de figurar n'um alcouce do Rio de 
Janeiro, presidindo os joyeux ebats de uma Lafs ma- 
dura, e vendo afinal a vida da casa acabar n'uma 
tragedia tenebrosa ! . . . 

Pobre correcto Sadi-Carnot! antes n5o ser cele- 
bre, do que vir a ter tao espalhada e tSo des^^a- 
davel celebridade! 



XXIII 



E hoje o dia dos mortos . . . 

Naturalmente, tu tambem iras a um cemiterio 
qualquer. . . Nao digo que vis, com esse bello cotpo 
carregado de luto e com essa alma frivola carregada 
de tristeza, chorar algum morto sempre lembrado. 
Se OS mortos, do fundo das suas covas, ainda pu- 
dessem admirar a belleza de uma mulher, eu admitti- 
ria que la fosses por causa d'elles: mas que importa 
aos mortos a tua belleza? Iras ao cemiterio, amada 
minha, por causa dos vivos; iras a romaria funebre 
como foste ao teu ultimo //^-;//^, — para ver gente e 
para a essa gente mostrar os teus grandes olhos da- 
ros, egualmente formosos entre as luzes do Lyrico, 
entre as vitrines da rua do Ouvidor e entre os cho- 
roes de S. JoSlo Baptista ou do Cajii. Apenas nSo te 
vestiras de sedas claras: entre os mausoleos carrega- 
dos de flores e de cirios accesos, passaras vestida de 
negro, — e isso porque sabes que, emmoldurada pelo 



NOTAS DIARIAS 35 I 



negror do luto, a tua pelle branca parece ainda mais 
branca. . . 

Vae, amada minhal E moda lembrar-se a gente 
dos mortos no dia de hoje ... So te pego que te 
lembres tambem de mim, que tambem sou um 
morto para o teu amor. Se vaes dar um pensamento 
meigo aos defuntos que nunca amaste, porque nSo 
daras tambem aquelle que, quando vivo, muita ve^ 
povoou de beijos as tuas noites? 

NSo estou ainda friamente deitado no fundo de 
um caixao, esmagado por um grande bloco de pe- 
dra, conversando com os frios companheiros da 
morte, filhos da decomposigao e da treva. Ainda 
aqui ando entre os vivos — vivo tambem — , porque 
a ingratidao nao mata. Mas estou morto para o teu 
amor, morto como qualquer d'esses mortos, que nao 
sentirSo hoje, no cemiterio, a sola do teu sapato pe- 
quenino rogar indifferentemente as pedras que os 
esmagam . . . 

Eu, por mim, nao tenho necessidade de ir ao ce- 
miterio para me lembrar dos meus mortos. Tenho- os 
aqui, fechados commigo, deitados todos no meu cora- 
g5o, como n'uma triste valla commum. Sosinho, em- 
quanto la fora o povo borborinhar nas alamedas de 
S. Joao, do Caju e do Carmo, na faina de visitar 
aquelles que ja nao fazem caso das visitas da terra, 
mergulharei o olhar dentro do coragSo onde andaste 
matando esperangas . . . 

Aqui dormem ellas, guardadas pela minha sau- 
dade; aqui dormem as palavras que me dizias, cheias 
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outr'ora de tanta vida, tSo seccas hoje; aqui estSo 
OS cadaveres dos teus juramentos; aqui estSo os 
restos mortaes das promessas que me fazias antiga- 
mente, tao quentes e tSo vivas que as suppuz immor- 
taes . . . 

Aqui dormem os meus mortos. Ha apenas al- 
guns que nSio poderSo ter hoje a minha visita: sac 
OS meus beijos defuntos, os beijos ardentes, que par- 
tiram, cantando e palpitando, do ninho da minha 
bocca, e-foram morrer tristemente a flor da tua pelle 
fria. . . 

Vae, amada minha I havera tanta gente hoje nos 
cemiterios ! . . . tantos olhos de vivos te verSo, pallida 
€ risonha, dentro da moldura do vestuario negro! 
Vae, amada minha! vae visitar os mortos para regalo 
dos vivos 1 So te pego que, no dia de hoje, que 6 
o dos que morreram para a terra, te lembres um 
momento de mim, que tambem morri para o teu 
amor! . . . 



XXIV 

Qijl^m foi que disse que o patriotismo e um pre- 
oonceito ridiculo? Nao fui eu, jacobinos! foi Spencer, 
foi aquelle mesmo Spencer, homem grave e desinte- 
ressado, amante da sabedoria e da justiga, que n6s 
todos citamos em chronicas e em artigos de fundo, 
em noticias e em sonetos, em discursos e em livros 
de litteratura amena. Foi Spencer! 
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Nao fui eu, que sou um homem ridiculo, carre- 
gado de preconceitos. Apesar d'isso, se o caso da 
occupagao da Trindade me indigna, nSo e porque, 
anglophobo e nativista, eu me revoke contra a inva- 
sao estrangeira. Revoltome contra a invasSo tout 
court. Invasao ingleza, brasileira, chineza, allemS, 
russa, — que importa? — O que eu queria e que a 
Trindade ficasse deserta de homens. 

Oh! deserta de homens! entregue as feras e as 
aves selvagens, que teem a deliciosa fortuna de 
nunca haverem visto um homem! Cercada de um 
mar bravio, cheio de peixes, que tambem nunca 
ouviram falar de Spencer nem de mim! sosinha, 
muda, barbara, calma, posta no meio do Atlantico, 
longe da costa brasileira, longe da costa africana, — 
ilha rebarbativa cegoista, afastada da communhao das 
terras civilisadas, e soturnamente resmungando, come 
o Alceste de Moli^re: <<.mon dessein est de rompre 
en visiere a tout le genre kumainl-^ 

Pobre Trindade! emquanto ninguem a disputou 
ao dominio do Brasil, ella pode ter a certeza de que 
ninguem a iria habitar: nos temos tao pequena po- 
pulagao e tSo grande preguigal. . . Mas, os inglezes! 
OS inglezes! De hoje em deante, nao somente patas 
de corgas ariscas baterao aquelle solo virgem: patas 
pesadas e humanas, encouragadas em botas Clark, 
abalarao com o seu estrupido tempestuoso as flores- 
tas escuras. E ao coro primitivo dos passaros casar- 
se-ha o coro das 7niss descarnadas e ossudas, reci- 
tando OS versiculos do Paralipomenos e dos Reis. 

23 
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Depois, que horror! profanar urn deserto, assentando 
n'elle a ignominia de uma estagao telegraphica ! . . . 
E pensar que por aquella nobre ilha, tao indepen- 
dente, t5o orgulhosa, tao casta ate hoje, hSo de futu- 
ramente passar telegrammas, noticiando cousas chatas 
ou infames: uma enxaqueca da rainha Victoria ou una 
novo amor de Oscar Wilde, um espirro de Bismarck 
ou um novo estripamento de Jack, uma coqueluche 
do rei Affonso ou uma nova batota do Panama!. , • 

Adeus, castidade nSo violada at6 hoje! adeus, 
doce ignorancia das cousas e das gentesl — a Trin- 
dade esta perdida. 

No conto de Balzac, Une passion dans le desert^ 
um soldado diz que « o deserto e . . . Deus, sem os 
homens». Agora, na Trindade, ha Deus, mas ha 
homens tambem, — companhia desagradavel, que 
Deus e a ilha dispensariam com grande prazer. 

XXV 

Li hontem a noticia de que vae morrer, demo- 
lido pela ingratidao dos homens, o mais velho navio 
de quantos at^ agora cruzavam os mares. Esse na- 
vio e o Anita, construido em fins do seculo XVI, em 
Genova. Mais de tres seculos de vida e de trabalhol 
mais de tres seculos de aventuras pelas largas aguas, 
ora boiando e sonhando ao clarSlo dos luares de 
prata, — ora arfando e penando ao sopro dos tem- 
poraes, esbordoado e tonto ! . . . 
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Ha niez e meio, pouco mais ou menos, o Anita 
fez a sua ultima viagem e veio de Napoles a Tene- 
riffe, ja cangado, ja triste, ja resfolegando a custo, 
como se uma sclerose senil Ihe houvesse minado o 
systema arterial dos tubos da velha machina. Essa 
carreira de Napoles a Teneriffe foi a ultima proeza 
do anciao, o ultimo servigo de tantos prestados por 
elle a civilisagao e ao commercio. Ao chegar a Te- 
neriffe, cahiu exhausto, tendo dado a felicidade dos 
homens o ultimo esforgo do seu gasto corpo valetu- 
dinario. Diz a noticia, de onde extraeo este assum- 
pto, que o consul italiano em Teneriffe vendeu-o a 
um mercador de ferros velhos. . . Acabou a tua 
existencia, grande operario do Beml 

Quando, em fins do seculo XVI, sahiste de Ge- 
nova, — d'essa antiga Genua dos Romanos, d'essa 
patria gloriosa de Colombo, d'essa rica exploradora 
dos mares, que ja no seculo XI possuia as cbaves do 
caminho da Asia e era senhora absoluta do commer- 
cio e da navegagao, — eras um esbelto e robusto ve- 
leiro, affrontando os ventos, desfraldando a luz des- 
lumbrante do sol os velames claros. 

Quantas mercadorias, destinadas a alimentagao 
ou ao luxo dos povos, foram transportados no teu 
largo bojol quantas gentes, alegres ou tristes, se de- 
brugaram das tuas amuradas, contemplando as aguas 
infinitas, olhando com saudade as terras amigas que 
desappareciam, ou mirando com ancia as terras des- 
conhecidas que surgiam das brumas do mar! 

Depois, reformaram-te, puzeram-te de accordo 
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com o progresso, metteram no teu ventre uma ma- 
china possante, levantaram te na tolda, entre os an- 
tigos mastros, as chamines fumegantes, — e conti- 
nuaste a errar pelo oceano, infatigavel e generoso, 
servindo a humanidade, — grande navio, filho da terra 
de Colombo 1 

Mas tudo, n'este baixo mundo, tem um fim. Tres 
seculos de trabalho consomem as forgas do mais ro- 
busto dos Hercules. Desmembrado, retalhado, despe- 
dagado pela cupidez do mercador de ferros velhos 
que te adquiriu,^-vaes ser repartido, dispersado em 
misteres varios, — ainda depois de morto prestando 
servigos. 

D'aqui a alguns dias, quem se lembrard de tl? 
Nem o grande mar, que a tua quilha tres vezes cen- 
tenaria tantas vezes opprimiu, guardara um s6 vesti- 
gio da tua passagem, — nem um so herdeiro das £a- 
milias de armadores que enriqueceste guardara. a 
mais apagada lembranga do teu nome. . . C'est le 
triste retour des cJwses d'ici-bas! 



XXVI 

Ja nao ha no Brasil quem seja capaz de com- 
prehender e applicar a terrivel phrase de Rousseau: 
«.Otcil je congais q*un homme aille aujeu: mais c'est 
lorsqite entre hii et la mort il ne voit plus que son 
dernier ecu,,.y> No Brasil, joga quem nSo tem di- 
nheiro, e joga quem o tem : a necessidade e o tedio, 
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a miseria e a ociosidade fornecem a compita o com- 
bustivel a machina hedionda. Ha quern jogue para 
matar a fome, e ha quern jogue para matar o tempo. 
Na sarabanda do Azar, dangam todos, ricos e po- 
bres, de mSos dadas, torvelinhando na mesma verti- 
gem. O jogo nao e mais um vicio : e um divertimento 
innocente « que nao. faz mal a ninguem. . . » 

Que nao faz mal a ninguem! Ainda hontem, em 
S. Paulo, um pobre diabo, mettido na farandula fa- 
tal, girou, rodopiou, e sumiu-se, levado para a treva 
da morte. . . 

O telegram ma e secco e terrivel : « Hoje, as duas 
horas da tarde, suicidou-se aqui G. M., barbeiro, de 
vinte e quatro annos de edade, dando um tiro de 
revolver no coragao. Era noivo. O motivo do suici- 
dio foi ter o infeliz perdido todo o ordenado de um 
mez no frontao. » Tinha viate e quatro annos, e era 
noivo. Nao foi apenas o seu ordenado de um mez, 
ganho vintem a vintem, accumulado de dia em dia, 
o que elle arriscou jovialmente, entre o almogo e o 
jantar, entre um cigarro e um copo de cerveja, no 
golpe derradeiro da cesta de um jogador de pelota: 
arriscou a fortuna incomparavel da sua mocidade, a 
esperanga de um lar que ja se inflorava para o rece- 
ber, e o coragSo d'aquella que o chamava para seu 
companheiro na Jornada do amor. 

Jacques Rolla, le plus grand debauchi, tinha a 
mesma edade, mas nSo tinha as mesmas esperangas. 
Esse, quando tomou as tres bolsas cheias de ouro, e 
sahiu a gastal-as justamente com a vida, ja sabia de 
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antemSo que o naufragio estava a sua espera, ao cabo 
da viagem: 

« Le inonde souriait en Je regardant faire : 

Et Jui, que Je faisait, disait a Vordinaire 

Qii'il se ferait sauter, quaftd il n'aurait plus rien , ,,» 

Mas esta pobre victima do frontSo n5o tinha esse 
amargo e sereno scepticismo. A vida attrahia-o, pren- 
dia-o, apaixonava-o. Nao pensava na morte, porque 
amava. E tudo isso, todo esse amor, todo esse futu- 
ro, toda essa esperanga, tudo isso acabou com o cho- 
que secco de uma pelota infeliz na cancka e com o 
choque assassino de uma bala no coragao. 

Pois, nao e verdade que o jogo € um divertimento 
innocente, «que nSo faz mal a ninguem?» 



XXVII 



Lembram-se dos coqueiros de Villegaignon? 

Por muitos annos, por longos e felizes annos de 
paz, elles ficaram ali, tranquillamente plantados i, 
beira mar, mollemente embalados pelo murmurio 
nieigo das vagas, dando um toque de graga ao car- 
rancudo aspecto da fortaleza. Quando comegou a re- 
volta de 92, as balas, que n^o respeitavam a vida 
dos homens, nao se julgaram obrigadas a respeitar a 
vida dos coqueiros: e os esbeltos vigias da fortaleza, 
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as verdes sentinellas da ilha, comegaram a cahir, victi- 
mas da sanha assassina. No dia em que a paz se fir- 
mou, so restava um coqueiro, um so, — melancolico 
e derradeiro representante de uma familia extincta. . . 

Confesso que sou um futil: as vezes, os grandes 
abalos, as grandes crises sociaes, os acontecimentos 
de monta, passam e reboam sobre mim, sem que da 
sua passagem e do seu barulho me fique no espirito 
a menor impressao; e ha pequenas cousas que me 
preoccupam como se fossem terremotos . . . Nunca 
passei pelo Flamengo ou pela Lapa, sem dar um 
olhar demorado aquelle velho coqueiro triste, aquelle 
solitario verde, unico sobrevivente de tantos, unico 
respeitado dos schrappnells crueis. Quando os ven- 
tos da barra sacudiam o seu largo cocar, elle tinha 
no movimento sereno das folhas uma tristeza digna, 
um ar de resignag^o infinita. Era como um anciSo 
cangado, que, tendo visto morrer todos os homens 
do seu tempo, tendo visto sumir-se na cova toda a 
sua geragao, espanta-se de ainda estar vivo, e a si 
mesmd pergunta com amargura o que ainda esta fa- 
zendo no mundo. 

Pois, ha dias, dei pela falta do ultimo coqueiro 
de Villegaignon . . . E esse acontecimento tem para 
mim muito mais importancia do que o apparecimento 
de Venus ao meio dia, do que os morticinios da 
China, e do que a agitag^o anarchista. Que foi feito 
d'elle? Abateram-no, porque o misero estorvava o 
caminho? Morreu de velhice, roido e apodrecido 
pelos annos? Mataramno, por achar a sua clara fo- 
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Ihagem indigna da severa catadura que deve ter uma 
fortaleza ? 

Quern sabe la! Talvez morresse de saudade, o 
velho e solitario coqueiro. . . 

XXVIII 

Duzentos filhos do Celeste Imperio, duzentos re- 
presentantes da raga ancian, estao a esta hora abo- 
letados na ilha das Flores, tristemente meditando 
sobre os inconvenientes do rabicho cortado. 

Foi o Malange que os trouxe, da possessSo por- 
tugueza de S. Thome, onde longos annos suaram os 
lavradores amarellos, amanhando as terras. Quando 
se viram sem trabalho, pensaram em rever os kios- 
ques da patria: mas tinham cortado os rabichos. 
E, como chim sem rabicho nSo 6 chim, os pobres 
diabos recearam que os patricios completassem a 
obra expoliadora, cortando-lhes tambem ... as ca- 
begas. 

Ao povo hebreu, Moyses mandou, por ordem do 
Senhor: «Nao cortareis o cabello em redondo; nem 
rapareis as barbasli Quem teria ordenado ao povo 
chinez que nao cortasse os rabichos? Naturalmente, 
Confucio. O rabicho e a cadeia que prende o chim 
a Patria. O chim que, n'um momento de irreflexSo, 
entregou o seu comprido molho de falripas d tesoura 
irreverente, perdeu uma cousa mais preciosa do que 
a lingua, a religiao, os costumes da patria: perdeu 
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o cordSo umbilical que o liga ao ventre materno. 
As portas do torrao natal fecharam-se para o apos- 
tata: no dia em que, arrependido e miserrimo, elle 
quizer implorar o perd5o dos seus, um vento de indi- 
gnagao e colera errigara todos os rabichos implaca- 
veis da Patria, e a Patria cevara o seu odio no san- 
gue do filho maldito. 

Depois de S. Thome, o Brasil; depois do Bfasil, 
OS Estados Unidos. . . Tudo, menos a China! tudo, 
menos a terra amada e inexoravel! 

Sao mais duzentos condemnados ao suicidio pelo 
opio, pela nostalgia, pela amargura infinita da sau- 
dade. Distribuidos pelas fazendas do Rio e de 
S. Paulo, OS duzentos viajantes do Malange vao co- 
megar a cultivar as terras, com os olhos no chSo do 
Brasil, mas com o pensamento nos kiosques longin- 
quos. . . E, d'aqui a pouco, comegarao a apparecer 
chins enforcados, frangalhos amarellos, oscillando ao 
sabor do vento, pendentes das arvores. 

XXIX 

De todas as anecdotas que correm o mundo, a 
mais sabia e profunda, a mais cheia de verdade e 
bom senso, e aquella que nos mostra um astronomo 
cahindo n'um buraco por ter os olhos pregados no 
ceo. Todos os homens, — ainda os mais praticos e 
os mais arredados dos devaneios do sonho, — cahem 
frequentemente n'esse buraco. Nos todos pensamos 
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tnuito mais nos mysteries que nSo concebemos do 
que nas realidades que ouvimos, palpamos, cheira- 
mos e vemos. 

Ha hoje, no servigo telegraphico dos jornaes, 
uma noticia que da margem a commentarios ironicos. 
Organisou-se na Europa uma nova missSo scientifica, 
encarregada de ir medir, na Africa, um arco do me- 
ridiano terrestre: — e so o governo allem5o acaba de 
auctorisar a despeza de quasi meio milhSo de mar- 
cos para auxilio d'esse trabalho. 

De facto, ainda hoje, no com ego do seculo XX, 
ja depois de um seculo que a si mesmo se conde- 
corou vaidosamente com o titulo de seculo — das 
luzes, — nos nSo conhecemos com exactidSo as di- 
mensoes do planeta que habitamos. Todas as no- 
goes que sobre isso ja adquirimos teem apenas um 
valor approximative. E, se considerarmos que ainda 
ha, na Asia e na Africa, uma grande porgSo de ter- 
ras inexploradas e virgens do passo de homens civi- 
lisados, facilmente reconheceremos que a Humani- 
dade reproduz, em ponto grande, a ambigSo d'aquelle 
passarinho da fabula, ainda implume e ja vaidoso, 
que, nao podendo percorrer de galho em galho a 
arvore onde nascera, queria percorrer todo o cto 
com as azas impotentes. 

Nos nao Conhecemos a Terra, e queremos conhe- 
cer o espago infinito. O nosso grande sonho nSo 
almeja devassar o segredo dos grandes desertos e as 
grandes florestas, que se conservam impenetraveis, 
na face do planeta : o que ardentemente deseja 6 ir 
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a Lua ou a Marte, afim de verificar se os selenitas e 
OS marcianos comem, pensam, amam como nos, e se 
teem vicios e virtudes que se paregam com os nossos... 

Ainda ha poucos mezes um orador (esquentado 
e mirabolante como todos os nossos oradores) sau- 
dando Santos Dumont, dizia-lhe, n'um arroubo fu- 
rioso de lyrismo hyperbolico: «Vae, Dumont! sobe, 
devassa os ares, perlustra o espago, conquista os 
astros, e, quando chegares ao Sol ...» NSo guardei 
na memoria o recado que esse orador queria man- 
dar ao Sol, por intermedio de Santos Dumont: devia 
ser um recado tao insensato e tao extravagante 
como o discurso ... Ai de nos ! o Sol que nos serve 
de centro planetario, e tocjos os outros soes que po- 
voam o espago infinito, podem ficar descangados: 
nos nao iremos jamais devassar os seus segredos, — 
porque, depois de tantos milhares de seculos de vida 
na terra, ainda nao conseguimos saber de que tama- 
nho e o grao de areia em que vivemos . . . 

Vao perguntar a uma formiga de que tamanho 
e o seu formigueiro: ella respondera que nao sabe, 
e que nSo tem grande desejo de o saber. . . O que 
ella deseja ardentemente saber e o tamanho do Uni- 
verso ! 



XXX 



« 

Diz se, e parece certo, que o homem de lettras 6 
o mais vaidoso animal, de quantos vivem sobre a 
terra. O grande Henrik Ibsen, o extraordinario auctor 
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de Hedda Gabler, d' Os Espectros e da Casa de Baneca, 
e uma brilhante confirtnagSo da regra. 

Ate ha bem pouco tempo, Ibsen ia todas as tar- 
des, as duas horas e vinte minutos em ponto, ao 
Grande Hotel de Christiania, cujo salSo ficava litte- 
ralmente cheio de gente anciosa por contemplar o 
eminente escriptor, — que se deliciava longamente 
com essas homenagens de veneragSo e respeito. 
Mas, ultimamente, uma singular molestia nervosa 
veio prival-o d'esse prazer, tSo grato a sua justa vai- 
dade. Ibsen, apesar de conservar a integridade men- 
tal, esta soffrendo de estranhas perturbag6es no 
exercicio da palavra articulada: a palavra nem sem- 
pre obedece ao pensamento, e o escriptor quando 
fala, troca os vocabulos, dizendo muitas vezes o 
que nSo quer dizer. Isso motivava incidentes des- 
agradaveis, — e a familia do dramaturgo deliberou, 
apesar dos protestos do voluntarioso e illustre anciSLo, 
conserval-o internado no lar. 

Ibsen, privado do prazer de se ver todos os dias 
admirado e cumprimentado pela multidSo, comegou 
a definhar; o povo tambem privado da contempla- 
gao do seu idolo, comegou a queixar se. A familia 
imaginou entao um interessante expediente, que foi 
logo posto em pratica com os melhores resultados. 
A casa de Ibsen tem um vasto aposento, que da, 
por uma larga janella envidragada, para a praga 
principal de Christiania. Todas as tardes, as duas 
horas, a praga fica cheia de povo: Ibsen vem tomar 
a sua refeigao junto d'essa janella envidragada, e 



NOTAS DIARIAS 365 



pode gozar do vivo prazer de sentir que a multideio 
ali esta, como antigamente, a miral-o carinhosa- 
mente, e a acompanhar, n'uma recolhida e piedosa 
devogao, todos os seus movimentos. E assim fica 
satisfeito o glorioso velho, e fica satisfeito o povo. . . 

O que mais encanta e seduz n'essa historia, que 
acaba de ser contada pelo emprezario theatral Schur- 
mann — um dos maiores amigos e admiradores de 
Ibsen, — e a ternura, e o amor, e o orgulho de que 
toda a gente de Christiania cerca o seu grande escri- 
ptor nacional. Esse interessante episodio prova que 
o povo norueguez nao se limita a admirar o seu 
poeta e o seu « apostolo » : ama-o, adora-o, idolatrao, 
e vive todos os dias a agradecer-lhe o renome que 
tern dado a patria, com o seu trabalho intellectual, 
incessante e fecundo . . , 

Ah ! meus amigos I que grande, que profunda 
differenga entre esse frio paiz do norte da Europa, 
e um certo ardente paiz, que conhecemos muito 
bem, e onde os homens mais cheios de servigos 
prestados a patria sSo justamente aquelles que mais 
injurias e mais apodos merecem ! . . . 



XXXI 

Da a impressSo de um pesadello a leitura dos 
longos artigos que os jornaes francezes recebem dia- 
riamente dos seus correspondentes na Macedonia. 

Os turcos nao conhecem meias medidas. Nao po- 
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dendo exterminar os rebeldes, que se occultam nas 
montanhas, os soldados do sultao assestatn a artilhe- 
ria contra as aldeias, arrasam povoagOes inteiras, de- 
golam as creangas, violam as mulheres, torturam os 
velhos, apoderam se dos rebanhos, e nSo deixam pe- 
dra sobre pedra nem creatura viva nos casaes e nos 
burgos assolados. Os macedonios nSo perdem a re- 
plica: reproduzem as atrocidades dos inimigos, — e 
possuem, no mais cerrado das brenhas, vastas fabri- 
cas de dynamite, com que devastam o arredor. 

Parece que tudo isso ja 6 muito, como horror e 
ferocidade: mas e quasi nada. A ultima novidade da 
guerra dos Balkans e o proposito em que estSo ps 
insurrectos de langar m^o de recursos extremos: o 
envenenamento das fontes, das nascentes, dos rios, e 
a distribuigao methodica e intelligente de culturas de 
germens morbigenos, — de peste, de cholera, e de 
quantas epidemias puderem ser postas ao servigo da 
vinganga. . . 

Vae entrar em scena um novo exercito, — invisi- 
vel, mas tremendo; — o exercito de que 6 generalis- 
simo o Microbio! 

Em uma das suas magnificas Chroniques Docu- 
vicntalrcs do Journal^ Emile Gautier observa que a 
ideia nao e nova. Em Paris, depois da guerra de 
1870, um francez, em artigos que tiveram exito rui- 
doso, aventou a ideia de ser entregue a defeza do 
territorio, em caso de qualquer invasSo, nSo a qual- 
quer dos marechaes do exercito, — mas a. . . Pasteur! 
Assim que houvesse a ameaga da invasSo, as popu- 
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lagoes fugiriam das zonas ameagadas; e, n'essas zo- 
nas, o grande Pasteur semearia os seus soldados in- 
visiveis, as suas hostes de microbios ferozes, as suas 
legioes de bacterias vorazes . . . NSo 6 provavel que 
Pasteur tenha rido d'essa ideia estapafurdia : o que e 
provavel e que elle amargamente tenha sentido a 
tristeza de ver d'esse modo profanada a sua scien- 
cia . . . 

Emile Gautier demonstra, no seu minucioso ar- 
tigo, que o emprego das culturas de microbios coma 
armas de guerra nao passa de um sonho ridiculo: 
principalmente porque, quando se manifestasse a epi- 
demia, o mal seria geral, e o effeito da medida, al^m 
de attingir o objecto, attingiria tambem o agente. 

Mas, absurda ou nao, a ideia e caracteristica. 
N'aquelles atrapalhados Balkans, ja nada espanta. 
Aquella immensa peninsula e um circo, em que se 
dao funcgoes sanguinarias, para divertimento da en- 
tediada Europa. La dentro, como nos velhos circos 
romanos, ha combates diarios de feras. . . humana«; 
nas archibancadas, curiosamente seguindo as peripe- 
cias da lucta, as potencias europeias gozam regala- 
damente o espectaculo de raro interesse — e nao cui- 
dam por ora em suspender uma festa tao bella, que 
tanto agrada ao embotamento da sua sensibilidade 
artistica. . . 
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XXXII 

Hoje. em longo e commovedor artigo, o 3^omaI 
do ComnterciOy tratando da mendicidade no Rio, lem- 
bra o case de uma desgragada creanga, doente dos 
olhos, pedindo esmolas na rua, e cuja doenga, como 
depois se veio a saber, era artificialmente provocada 
per applicagoes repetidas de nitrato de prata. NSo diz 
o redactor do Jornal o fim que teve essa creanga . . . 
Provavelmente, levaram-na para longe, deram-lhe 
novo clima sem que Ihe dessem outra vida, e ella 
continua a soffrer e a esmolar, e a fazer dos sens 
pobres olhos doloridos duas fontes, d'onde jorra, 
misturada com sangue e lagrimas, a fortuna dos 
seus exploradores. 

Com que relevo, com que nitidez estou revendo 
agora a pequena cabega da martyr I 

A leitura do artigo do Jornal veio, n'esta linda 
manha de sol dourado, cobrir-me o coragSo de luto, 
com a evocagao d'aquella triste figura de creanga. 

Quem nao a encontrou por. ahi, pelas ruas d'esta 
Babylonia carioca? Coberta de farrapos immundos, 
de pes descalgos e magoados pelas pedras das ruas, 
resignada e soffredora, — estendia a mSo e fitava a 
gente. Que olharl luz que sahia de entre nevoas de 
sangue e fogo, olhar que dofa, olhar que traspassava 
o coragao como uma punhalada. . . 

Uma velha imagem, — velha como a miseria e a 
maldade dos homens, — diz que os olhos sSo as ja- 
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nellas da alma. Aquellas janellas vermelhas, comidas 
de sanie, diariamente roidas pelo nitrato de prata, a 
alma da desgragadinha chegava, bracejava, clamava. 
Pobre ! . . . Ha mercadores, nas feiras, que furam 
OS olhos dos rouxinoes, para que, na noite da sua 
cegueira, mais viva, mais ardente de musicas divi- 
nas, se Ihes desate a voz enternecedora. Pobre ! . . . 
antes te houvessem feito o mesmo! antes te houves- 
sem privado de uma vez da vista! cega, pedirias 
esmolas, e serias esbordoada, e padecerias fome e 
sede, e sustentarias com o teu soffrimento a calaga- 
ria dos teus algozes, — mas nao viverias assim, vendo 
atravez das palpebras, accesas em pranto e cham- 
mas, a alegria do sol e a alegria das outras creangas 
felizes, fartas, carinhosamente tratadas como flores 
de um jardim de luxo. . . For onde andaras agora, 
pobre? que outros ceos e que outras creangas felizes 
estaras agora contemplando com os olhos marty- 
res, — tu, que estou agora revendo nitidamente, com 
a alma coberta de luto n'esta risonha manha de sol 
dourado ? 

XXXIII 

Em Rio Claro, ha poucos dias, houve um caso 
que por longos annos ha de servir de assumpto, arre- 
piador e tetrico, as conversas da gente amedrontada. 
Morrera um homem, depois de curta molestia: o me- 
dico attestara o obito, a familia tratara do enterro; 
— e esticado dentro do caixSo, entre velas, sobre a 

24 
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ega negra em que se encostavam as grinaldas fune- 
bres, o cadaver esperava a hora da partida para o 
cemiterio. E eis que, de repente, alta noite, no*meio 
da vigilia mortuoria, deante dos parentes e dos ami- 
gos que rodeavam o esquife, — acorda o morto, alga 
o busto, senta-se, move para todos os lados os olhos 
espantados, apalpa-se, comega a conversar com os 
circumstantes, — e muda-se do ataude para a cama, 
onde torna a morrer algumas horas depois. . . 

N'este mundo, onde as decepg6es sSo tSo fre- 
quentes, creio que nao havera decepgSo mais cruel 
do que essa . .. . O que mais espanta e atemorisa, na 
morte, n^o e o anniquilamento, nSo 6 a ideia da vida 
futura, nem o pezar de sahir d'este planeta, que, . 
apesar de tao amaldigoado por todos os viventes, 
possue algumas cousas verdadeiramente amaveis. 
O que mais aterra e o mysterio d'aquelle curto e 
fugaz instante, em que a creattlra da nas trevas o 
tremendo salto mortal. A ideia que se faz d'esse pa- 
voroso instante e a de um terrivel despedagamento^ 
inconcebivelmente doloroso, encerrando seculos de 
agonia physica e moral n'uma fracgSo infinitesima 
de tempo. Isso e o que amedronta: — porque nin- 
guem tem a absoluta certeza de cahir na morte, 
como cahe todas as noites no somno, com uma sen- 
sagao deliciosa de allivio. 

Ora, nSo pode haver peor decepgSo do que a do 
espirito, que, depois de haver transposto uma vez 
esse transe, — o horrido passo, como dizia o vellio pa- 
dre Antonio Vieira, — € obrigado a tornar a vida» 
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para sentir de novo o mesmo susto, e para repetir e 
resoffrer a provagSo medonha. Bom ou mau, agra- 
davel ou tormentoso, o momento esta passado: ter 
de voltar atraz, para recomegar a tortura, deve ser 
o mais tragico e barbaro dos martyrios! 

Urn romancista contemporaneo, Lenormand, pu- 
blicou ha pouco tempo, sobre esse assumpto, uma 
novella commovente. Trata-se de um sabio pro- 
fessor ao mesmo tempo electricista e occultista, que 
descobre o processo da resurreigSo, — e consegue 
chamar a vida, trinta e seis horas depois da morte, 
uma creatura. Reanima-se o cadaver, o sangue cir- 
cula de novo pelas arterias e pelas veias, o cerebro 
recomega a funccionar, — e o resuscitado, cheio de 
nojo, assim que recupera o uso da fala, despeja ^o- 
bre o seu resuscitador a mais tremenda descompos- 
tura, — amaldigoando-o pelo crime de o ter arreba- 
tado do descango para o remergulhar nas incertezas 
e nas torturas da vida. . . 

Essa ficgao de Lenormand 6 profundamente 
humana. Morrer uma vez e fatalidade a que ja nos 
todos nos resignamos. Porem, morrer duas vezes. . . 
NSol isso e morte de mais para uma vida! 



XXXIV 

Creio que verdadeiramente feliz so pode ser jul- 
gado o homem que, sem ambigSes e sem remorsos, 
roe com resignagao o osso que o Destino Ihe atirou. 
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Mas nao e essa a accepgSo vulgar do adjectivo feliz. 
Feliz e, na linguagem corrente, o hotnem bem fa- 
dado, que sempre encontra deante de si o caminho 
piano e commodo, e que, por um concurso maravi- 
Ihoso de circumstancias, consegue, com ou sem es- 
forgo, realisar e unir, enfeixadas na sua pessoa, to- 
das as alegrias da vida: o amor, o poder, a gloria, 
a saude, a riqueza. 

O typo acabado e perfeito d'essa classe de homens 
felizes parece ser esse grande rei Eduardo VII, em 
honra de cuja festa natalicia os milhSes de inglezes 
espalhados pela face do planeta entoam hoje, com 
respeitoso e enternecido enthusiasmo, o God save 
the king, Ja Beaumarchais, com a sua fina ironia de 
plebeu opprimido, celebrava a felicidade dos princi- 
pes «que so teem na vida um trabalho: o trabalho 
de nascer...» Que diria elle da felicidade d'este 
principe, a quem o Destino tern dado, sem interru- 
pgao, todos os prazeres, todas as venturas domes- 
ticas e publicas, todas as satisfag5es do orgulho e 
da vaidade, todos os gozos do corpo, do pensamento 
e do affecto? 

Herdeiro do mais glorioso throno da terra, 
Eduardo Vll so pode chamar a si as responsabili- 
dades do poder aos sessenta annos de edade, — 
quando ja tinha conhecido e fruido todas as delicias 
da liberdade, da popularidade, da fortuna. Livre e 
poderoso, intelligente e forte, attrahente e affavel, 
esse homem, durante sessenta annos, viajou, leu, es- 
tudou, amou, divertiu-se, sempre cercado de uma 
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sympathia universal, dentro de um halo fulgido de 
homenagens e de apotheoses. Quando subiu ao 
throno, teve a fortuna de ver logo acabada a guerra 
tremenda em que a sua nagSLo estava empenhada: 
para acclamar a sua coroagao, casaram-se aos hymnos 
dos soldados os hymnos das males inglezas, n'um con- 
certo de cantos de victoria e de murmurios de ben- 
gaos. E o Destino, nSo contente com isso, ainda fez 
mais: deu-lhe uma doenga atroz, poz-lhe em perigo 
a vida, so para Ihe dar a occasiao de sahir trium- 
phante d'essa prova, entre o regosijo delirante e o 
desafogado allivio de todo o seu povo . . . 

Realmente, 6 impossivel imaginar uma existencia 
mais brilhante, mais larga, mais sumptuosa do que 
a d'esse homem privilegiado, rei e imperador de 
uma nagSo cujo dominio se estende por vinte e seis 
milhoes de kilometros quadrados, povoados por mais 
de trezentos milhoes de homens que o amam e ve- 
neram I 

Havera por acaso alguma infelicidade na vida 
d'esse mortal? Ha, com certeza. . . Porque ate os 
deuses teem aquelle enfaro, de que falam os versos 
de Machado de Assis: o tedio 



ade um deus enfermo,- 
Que se aborrece 
Da divindade, e que appetece 
tambem um termo. . . » 
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XXXV 

Parece que, entre outras medidas, a commissSo 
de instrucgSLo publica da Camara, adoptara para o 
anno, quando tratar da reforma do ensino, esta, que 
foi lembrada pelo sr. Leoncio de Carvalho: — a de- 
cretagSo de uma lei federal obrigando os Estados a 
observar, na organisagSo do ensino primario, os se- 
guintes preceitos fundamentaes : ensino sufficiente, ao 
alcance de todos, compativel com a liberdade de 
crengas, dirigido por auctoridades civis, obrigatoriOy 
e, nas escolas publicas, gratuito. 

Ja estou ouvindo o clamor com que sahirSo a 
protestar contra aquelle adjectivo « obrigatorio » os 
paladinos da Liberdade . . . Para esses espiritos que 
se fecham na idolatria de uma palavra, a vaccinagSo 
obrigatoria c uma violencia, qualquer medida sani- 
taria e uma manifestagao de despotismo, e o Estado 
nSo tem o direito de obrigar um pae de familia a 
ministrar instrucgao primaria aos filhos. . . 

Nos vivemos a exaltar a ConstituigSo da Suissa, 
OS costumes da Suissa, a moralidade da Suissa, o 
systema eleitoral da Suissa, as virtudes civicas da 
Suissa, a liberdade da Suissa, e, sempre que quere- 
mos citar uma republica, modelo, citamos a Suissa. 
Pois bem: a medida lembrada pelo sr. Leoncio de 
Carvalho € copiada de um artigo da Constituig^Lo 
d'essa liberalissima Suissa. Aquelle povo, que ama 
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sobre todas as cousas a Liberdade, nSo reconhece a 
liberdade do analphabetismo . . . Eis ahi o que vae 
esfriar talvez o enthusiasmo dos nossos liberaes pela 
gloriosa Helvecia! 

Mas pouco importa o clamor: nos havemos de 
ter fatalmente a instrucgao primaria obrigatoria, se 
nao quizermos expor a nossa nacionalidade a urn 
naufragio inevitavel. Emquanto o Brasil for uma na- 
gao de analphabetos, nao havera aqui dentro um 
povo forte e nobre, realmente digno d'esse nome de 
povo, capaz de comprehender a Justiga, a Verdade, 
e a Verdadeira Liberdade, e capaz de resistir a qual- 
quer das catastrophes que ameagam os povos sem 
cultura intellectual e moral. 

Ohl a Liberdade!. . . como pode ser livre e sa- 
ber o que e liberdade, quem nSo sabe ler, quern tem 
o espirito fechado a todas as conquistas modernas, 
quem deixa a sua intelligencia abastardar-se e avil- 
tar-se pela inacgao ate ficar reduzida a um simples 
instincto tacteante e titubiante? Justamente o unico 
meio de crear homens livres e educal-os: ainda nSo 
se inventou, e com certeza nunca se inventara outro. 
O Estado nSo tem o direito de permittir que, dentro 
do limite da sua jurisdicgao, haja homens embruteci- 
dos, mantidos pela ignorancia no mesmo nivel dos 
animaes inferiores. 

Todas as Universidades que fundarmos, todas as 
reformas do ensino que decretarmos, serSo inuteis, 
— emquanto a lei da instrucgSo primaria obrigatoria 
nao vier trazer a unica reforma salvadora. E que os 
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idolatras da Liberdade protestem ! pouco importa . . . 
A liberdade de um analphabeto 6 uma palavra, — 
apenas uma palavra, oca, inutil e sem sentido. 

XXXVI 

6 um caso commovedor, o do suicidio d'esse 
velho allemSo, que se enforcou ante-hontem, em 
Petropolis. Tinha setenta e cinco annos e era cego: 
velhice e treva, cangasso e desespero levaram-no a 
apressar o termo de uma vida, que, depois de um 
ardente verSo de trabalho e febre, agonisava n'um 
escuro inverno de tedio e tristeza. 

Esse homem — cujo nome nSo escrevo aqui, por- 
que devo respeitar o seu desejo de sahir obscura- 
mente e sem espalhafato de uma existencia que Ihe 
pesava — foi um dos fundadores da bella Petropolis. 
Petropolis tem menos de sessenta annos de edade — 
pois surgiu, como por encanto, das terras que em 
1845 dois mil colonos allemSLes comegaram a culti- 
var n'aquella radiante cumiada da serra da Estrella. 
Creio que o suicida de ante-hontem foi dos primei- 
ros colonos que desbravaram aquelle solo virgem: 
se n§o foi dos primeiros, nao foi dos ultimos. Os 
seus olhos ainda viram, coberto de mattos asperos» 
o logar em que hoje esplende a nossa linda cidade 
de verSLo; onde ha hoje palacios, avenidas largas^ 
sumptuosos passeios, havia entSo uma brenha brava» 
uma vegetagSo possante e feraz, ligada pelo emma- 
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ranhamento dos cipos, sacudiiido no alto as folha- 
gens pennadas do jacaranda e as comas das sapu- 
caias esmaltadas de grandes flores brancas. 

N'esse tempo, o colono, que hontem sahiu volun- 
tariamente da vida, devia ter vinte annos . . . Lenta- 
mente, de progresso em progresso, viu elle, durante 
mais de meio seculo, a cidade explendida sahir da 
bruteza da terra, — como uma borboleta de azas 
douradas sahe de dentro de uma feia lagarta. E, du- 
rante esse meio seculo, com que prazer, com que 
legitimo e sagrado orgulho os seus olhos satisfeitos 
deviam contemplar aquella civilisagSo, para • cujo 
desenvolvimento maravilhoso tinham cooperado os 
seus bragos, a sua robustez physica, a sua energia 
moral, a sua actividade de homem valido! 

Mas, de repente, a cegueira implacavel estancou 
nos seus olhos esse prazer, e privou-os d'esse orgu- 
lho. Ja agora podia a cidade arreiar-se de galas e 
de louganias, podiam as suas fabricas rumorejar na 
agitagao fecunda do trabalho, podia a vida elegante 
da gente rica encher aquellas alamedas de perfume^ 
de riso, de alegria: — o velho colono ja nao tinha 
olhos para ver a formosura da princeza da Serra, 
nascida e crescida a sua vista sob a bengao paternal 
do seu carinho. . . E quasi certo, para mim, que foi 
esse desgosto que levou ao suicidio o velho colono: 
para esse desgosto elle nao achava consolo nem na 
riqueza, nem no affecto da familia, nem na satisfa- 
gSo de ter bem cumprido o seu dever na terra. 
Setenta e cinco annos de edade, — e cego! Decidi- 
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damente, se nio ha suicidios que se aconselhem ou 
approvem, — ha suicidios que se comprebendem e 
desculpam . . . 

XXXVII 



Quando li nos jornaes que os ladr6es tinham sa- 
queado o rico templo da Ordem da Penitencia, pen- 
sei com terror: «teriam furtado hostias? e se as fur- 
tarani, com que fim as furtaram?> Tenho agora, 
deante das noticias mais simples, um terror. infantil 
que me leva a imaginar grandes desgragas, e gran- 
des desastres que estcio para succeder. Um padre 
allemao acaba de declarar que o mundo morreri em 
1904. Bem sei que nao e a primeira prophecia d'este 
genero que abala o mundo. Todas falharam: razSLo 
de mais para que esta ultima nSlo falhe . . . E a mim, 
a ideia de n^o chegar a 1905, enche-me de um deses- 
pero amargurado. Tanta impiedade, tanta maluquice, 
tanto acto mau, que teem manchado a nossa vida 
n'estes ultimos tempos, nao estSo pedindo ao c&> 
um grande e exemplar castigo, uma ultima e defini- 
tiva e formidavel vinganga? 

«Terao roubado as hostias?* pensei eu, apavo- 
rado. E imaginei logo que aqui tivessemos gente, 
possuida do demonio, que se d^sse a pratica dos 
mysterios da feitigaria da Edade M^dia, celebrando 
com as hostias consagradas o officio sacrilego da 
Missa Negra. 



•J 
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Mas, fiquei logo tranquillisado. Como pude eu, 
que tSo bem conhego a chatice do tempo em que 
vivo, acreditar na existencia de uma alma bastante 
forte para commungar com o Diabo na mysteriosa 
ceremonia de Sabbath, e bastante desligada das am- 
bigCes terrenas para, abandonando as alfaias e as 
pratarias do templo, so furtar as hostias, em que o 
corpo glorioso de um Deus reside? — Idiota! os la- 
droes so furtaram bacias, calices, thuribulos, navetas 
e hyssopes de prata. . . 

E agora, deante da noticia assim completada, so 
me diverte o episodio. 

Vejo o gatuno, de p6 na egreja solitaria, deante 
dos altares em que as lamparinas desmaiadas allu- 
miam vagamente as faces dos Bemaventurados e das 
Virgens, — pedindo-lhes perdao da sua feia acgSo: 
— « Santos e Santas! nao vades contar ao Senhor 
Deus Juiz e Vingador que fui eu quem saqueou esta 
sua casa! Que quereis, Santos e Santas? Ja nSo ha 
um vintem n'esta terra da Cruz. . . E para que que- 
reis vos estes reles objectos de luxo, — vos que vi- 
yeis lia alta gloria do Senhor, sem necessidades ma- 
teriaes, e que, quando vivos, fostes os primeiros a 
pregar o desprezo dos bens da terra? Santos e San- 
tas! estas pratas, empenhadas no Cohen, far-me-hSo 
um doce arranjo na vida. . . Tende paciencia! dei- 
xae-me levar ao prego estas futilidades! Ouvide! se 
algum de vos desapprova o meu acto, que esse, de 
la do seu nicho dourado, deixe cahir um gesto so 
que seja de descontentamento, uma parca palavra de 
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protesto, um simples olhar de colera! Porque vfide 
bem : nada quero fazer que seja contra a vossa sobe- 
rana vontade; falae!...» 

E OS Santos quietos, nos seus nichos dourados , . . 
E, entao o gatuno, exultando: cObrigado, Santos e 
Santas! nao esperava menos da vossa infinita mise- 
ricordia I » E vejo o gatuno sahir, consolado e feliz, 
levando comsigo as patenas, os hyssopes e os thuri- 
bulos, — com o consentimento dos Bemaventurados 
e das Virgens. . . 

Ainda bem! se o mundo tem realmente de aca- 
bar em 1904, nSo acabara por causa d'essa ultima 
impiedade da gatunagem carioca! 



XXXVIII 



Hontem, duas tentativas de suicidio. Ambos os 
desesperados sao mogos, — trinta annos apenas, — e 
ambos foram felizmente salvos. Nos dois cases, o 
motivo foi o mesmo: «atrazos de vida». 

E o fim do anno . . . Estes dias de festa geral, de 
communicativa e espalhada alegria teem, para os que 
soffrem, um travor mais amargo; nSo ha nada mais 
doloroso, para quem tem o coragSo em luto, do que 
o espectaculo do contentamento alheio. Ddres que 
sao facilmente toleradas, em qualquer epocha do anno, 
adquirem n'estes joviaes dezembros, uma forga espe^ 
cial. Nao sSo apenas as casas commerciaes que fazem 
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liquidagao, voluntaria ou forgada, licita ou illicita, 
pelo leilao e pelo incendio, no fim do anno; — ha 
tambem uma liquidagao de vidas. 

Bern sei que ha certo desrespeito em qualquer 
commentario feito a um suicidio; ninguem tern o di- 
reito de criticar o desespero de quern esta cangado 
de viver soffrendo. Mas como me hei de eu, ja agora, 
libertar d'este vicio de pensar em publico, habituado, 
como estou, a por em lettra de forma, as reflexOes, 
que, habitualmente, so se fazem em soliloquio, na 
intimidade da meditagSo? 

Atrazos de vida. . . Em yerdade, ninguem sabe 
quando e que tem a vida atrazada. Cada minuto, 
que passa na eternidade do tempo, traz no seu bojo 
um infinito de cousas boas e mas. Cada cotovello da 
estrada da vida reserva para o caminhante uma gran- 
de porgao de surprezas agradaveis e desagradaveis. 

Nao ha felicidade que nao tenha sobre si a 
ameaga de uma desventura, como nSo ha desgraga 
que nao tenha sobre si a esperanga de uma Ven- 
tura. Providencia ou acaso, fatalidade ou decisao di- 
vina, simples coincidencias no espago e no tempo 
ou deliberagSo de uma suprema vontade, — os acon- 
tecimentos chegam quando menos sao esperados. 
As vezes, o homem que se suppoe o mais forte da 
terra, esta em vespera de se transformar no mais 
miseravel dos viventes. Outras vezes, tambem, o 
homem que se mata perde uma ventura ou uma 
salvagao que vem perto, — e perde-a por nao ter 
adiado um pouco a sua resolugSo sinistra. 



382 CRITICA E FANTASIA 



O essencial, na vida, e nao desesperar. Bern 
vejo que e ridicule aconselhar a um desesperado 
que nSo desespere. E como se se dissesse a um doente: 
<nSo soffra!:^, ou a um louco: «tenha juizo!» Mas 
tambem sei que os mais graves effeitos dependem 
as vezes das causas mais futeis. As vezes, basta 
uma palavra amiga e caridosa para evitar uma 
grande desgraga, e basta um olhar de piedade e de 
console para salvar uma alma da ruina. Eu, per 
mim, quizera que todos os homens, que soffrem ou 
gozam em torno de mim, tivessem esta ideia: que 
a vida 6 sempre um grande bem, ainda quando pa- 
rece um grande mal, — porque nSo ha na vida con- 
tingente felicidade solida nem infelicidade eterna, — 
e o minuto, que temos de viver, nunca 6 egual ao 
minuto que estamos vivendo. 

A Morte e a unica verdadeira certeza que temos 
na vida. E a visita que nunca falta, e a convidada 
que nunca deixa de comparecer. Porque correr para 
ella, — se ella ahi vem, fatalmente, com o seu passi- 
nho contado e certor 



XXXIX 



Nao creio que haja, actualmente, em toda a vasta 
christandade, um padre mais digno de estudo do que 
este admiravel salesiano Joao Balzola, director da 
colonia Thereza Christina, em Matto Grosso. 
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Ante-hontem, urn cidadao, indo a bordo do vapor 
Nord' American, pasmou, achando ahi, — acocorados 
a um canto, abrindo os olhos espantados, tres legi- 
timos indios Bororos Coroados. Soube entao o ci- 
dadao que o doce e admiravel padre JoSo Balzola 
conduzia os tres bugres a Turim, afim de exhibil os 
aos olhos curiosos e maravilhados da Europa, na 
Exposigao que se vae inaugurar n'aquella cidade 
italiana. 

Interrogado, o ineffavel Balzola explicou-se: 
« Senhores ! eu dirijo as catecheses de Matto Grosso. 
Achei que devia, em proveito dos estudos ethno- 
graphicos, levar a Turim alguns objectos da arte 
indigena, como arcos, flechas, igagabas, inubias; e 
achei tambem, que, em proveito da fe, nao seria 
mau mostrar aos curiosos de Turim alguns exem- 
plares da bruta raga que evangelicamente ando con- 
vertendo ao catholicismo . . . Assim, deitei a maa 
a estes tres miseraveis, empacotei-os, despachei-os, 
acondicionei-os a bordo do Nor d- American, e aqui 
me vou com elles, para mostrar ao mundo civilisado- 
o que e a raga humana quando privada dos benefi- 
cios da religiao catholica . . . Indio nSo € gente : e 
cousa. Portanto, tenho o direito de levar, entre as 
minhas cousas, estes tres objectos ...» 

Nao pensou assim o supracitado cidadSo que 
descobriu a bordo os tres Bororos, — e levou os, de 
sucia com o amigo salesiano Balzola, a policia. 
A policia, interessada, olhou os tres Bororos como 
olharia tres animaes curiosos, — tres girafas ou tres 
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tamanduas, — e perguntou ao amantissimo Balzola se 
OS bugres ja estavam baptisados. Balzola sorriu, com 
finura e malicia, e respondeu: «Nao! a V6 carece de 
exeniplos estrondosos ... A Impiedade avassalla o 
mundo, e e preciso que a ReligiSo mostre ao mundo 
o seu poder. Por isso, reservei-me para baptisar estes 
tres brutos solemnemente, espectaculosamente, com 
rufos de tambor e fogos de Bengala, em plena Expo- 
sigSo de Turim, deante de um milhSLo de espectado- 
res embasbacados ! . . . » 

Sabeis o que fez a policia? curvou-se, admirada, 
ante a piedade e a caridade do cabotin Balzola, e pe- 
diu-Ihe desculpas, e deixou-o partir com os seus tres 
Bororos, com as suas tres coicsas. 

Assim, um missionario vem ao Brasil, agarra tres 
cntes humanos, poe-lhes por cima uma etiqueta, e 
carregaos comsigo para exploral-os em favor da F^ 
Industrial, — da mesma maneira por que o director 
de uma menagerie chega a Africa, aprisiona alg^mas 
feras, e carrega-as comsigo para exploralas nas fei- 
ras e nos circos. . . 

Mas, nSo percamos tempo em analysar o admi- 
ravel procedimento da policia. Analysemos, sim, 
admiremos, e exaltemos este novo aspecto que toma 
o Apostolado Catholico: — os apostolos ja nSo sSo 
martyres: sao barmims; ja n5o sSo barateadores da 
propria vida: sSo caixeiros viajantes das Exposigdes 
Industriaes; ja n5o sao os propagandistas da Reve- 
lagao Divina: Sclo os pesquisadores da Ethnographia 
e da Antropologia. A Egreja capitiila: e submetten- 
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do-se ao Industrialismo do seculo, submette-se tam- 
bem as leis da cabotinagem moderna. 

Com todos OS diabosl is to € que e progressol 



XL 



A Gazeta de Noticias publicou ha dias um ex- 
cellente artigo de Jodo do Rio, sobre o movimento 
commercial das livrarias da cidade. O titulo do ar- 
tigo €: «0 Brasil le». Creio, porem, que, para es- 
crever o titulo e o texto do seu trabalho, o brilhante 
yodo do Rio molhou a penna na tinta com que Lei- 
bnitz escreveu a sua optimista Theodicea^ e pediu 
emprestados ao velho Pangloss, de Voltaire, aquelles 
oculos enganadores, atravez dcs quaes tudo parecia 
cor de rosa ao professor do ingenuo «Candide>. 

Nao, meu caro Jodo do Rio! o Brasil nSo le; e 
nSo le, pela razao unica e terrivel de nSo saber 
ler . . . 

Pela declaragao do gerente da casa Garnier, ao 
auctor do artigo, ve-se que de todos os livros edi- 
tados por ella (e sao muitissimos) somente dois con- 
seguiram ter uma edigdo esgotada em pouco mais de 
um anno: um romance e um livro de versos. Para 
quem sabe que as edigoes da casa Garnier sSo sem- 
pre de dois mil a dois mil e duzentos exemplares, e 
para quem sabe que essas edig5es sSo vendidas, nSlo 
exclusivamente no Rio, mas em todo o Brasil, — 
dezoito milhoes de habitantesl — essa declaragao, em 

25 
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vez de justificar o optimismo de Jodo do Rio^ deve, 
ao contrario, justificar as apprehensQes dos que vi- 
vem como eu, a apontar o analphabetismo como a 
causa principal, e talvez unica, de todo o nosso 
atrazo. 

Em Franga, a industria do livro esta atraves- 
sando uma crise s^ria. La Rcviu mandou ultima- 
mente um dos seus redactores interrogar sobre a 
extensSo da crise e sobre as suas causas os geren- 
tes das principaes casas editoras de Paris. Todos 
esses gerentes confessaram que ja nSo fazem o cbotn 
negocio » que faziam outr'ora. Mas, tambem, todos 
elles, com uma completa unanimidade de vistas, attri- 
buiram a « crise do livro* a « victoria do jornaU* 
A vida contemporanea, com a sua agitagSo tumul- 
tuaria e febril, nSo permitte o desperdicio do tempo: 
o publico despreza o livro pelo jornal, porque o jor- 
nal, quando e bem feito como os de Paris, fornece 
diariamente aos leitores, em poucas linhas, tudo 
quanto pode interessar a sua curiosidade artistica, 
litteraria, politica e commercial. 

Beml ahi temos a causa da cerise do livro* em 
Franga. Mas, no Brasil, onde uma casa editora so 
consegue vender em um anno dois mil exemplares 
de um livro de grande exito, — haverd uma c indus- 
tria do jornal » tSo prospera, que justifique essa 
« crise do livro ?» Que o meu bom amigo Jodo do 
Rio ponha a mSo na consciencia, — se € que alguem 
pode por a mSo n'essa immaterial senhoral — e diga, 
com franqueza, se € ou nao e verdade que n6s vive- 
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mos a escrever quasi exclusivamente para. . . os 
officiaes do mesmo officio ! No Rio de Janeiro, cere- 
bro do Brazil, centro de toda a nossa actividade in- 
tellectual, nao ha um so jornal que imprima cin- 
coenta mil exemplares por dia: e e bom nao esque- 
cer que a terga parte, pelo menos, das edigoes dos 
nossos jornaes, e expedida para os Estados . . . 
Quanto a Revistas, — isso e genero que ainda nao 
se acclimou no Brasil: quasi todos os nossos nta- 
gazzines morrem de mal de sete. . . numeros. 

Nao, meu caro Jodo do Rio! o Brasil n5o le, — 
e nao le porque nSo sabe ler. Tire de sobre o nariz 
essas lunetas optimistas, — e permitta que eu inter- 
cale no titulo do seu bello artigo um ndo impor- 
tuno: «0 Brasil nAo ///» 



XLI 

Hontem, um caso tragico, que bem merece quatro 
linhas de commentario. 

Chegara de longa viagem, atulhado de cargas, o 
HarroXy navio inglez. A maruja folgava, prelibando 
o repouso, o regabofe, a mona regalada em terra, 
sem o medo dos ventos asperos, sem a fadiga da 
faina do mar alto. E, quando se abriram as escoti- 
Ihas do porSo, para comegar o servigo da descarga, os 
marinheiros recuaram, tomados de espanto, achando 
la dentro duas extranhas cargas que nSo constavam 
do manifesto do vapor: — dois corpos humanos, in- 
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chados e podres, empestando o pouco ar do escuro 
deposito. A conclusSo do inquerito, logo aberto, foi 
esta: Em Liverpool, os dois desgragados, nSLo tendo 
com que pagar a passagem, esconderam-se ali. Fe- 
chouse o porSo, o navio levantou ferro, ninguem 
deu por elles. N3o tiveram passagem gratuita so 
para a America: tiveramna para uma viagem mais 
longa, — para a viagem a undiscouvered country. , . 

Certo, haviam penado longo tempo na patriai 
sem trabalho, sem casa, sem pSo, sem amor. Nto 
se lembraram de arrojar dynamite sobre a burguezia 
feliz: lembraram-se de que longe, al^m dos mares 
largos, havia uma terra immensa, onde se dizia que 
o ouro andava aos pontapds. . . 

Porque ficar soffrendo no nevoeiro e na miseria 
da patria? Porque nSo procurar a terra do sol e da 
riqueza? E, as escondidas, metteram-se no porSo do 
navio : ja longe da costa appareceriam, contariam o 
seu caso a gente de bordo, e com certeza a gente 
de bordo n§lo os arrojaria ao mar, nem os deixaria 
morrer de fome, como cSes. . . 

Pobresl quando no primeiro dia de viagem o ar 
comegou a faltar n*aquella furna lobrega, quando a 
sede cruel comegou a requeimar-lhes as entranhas, 
gritaram, chamaram, choraram, rugiram. Quem po* 
deria ouvil-os? no navio, as machinas trabalhavam 
com fragor ; fora do navio, as ondas estardalhagavam, 
OS ventos zuniam. E toda a gente, na tolda, traba- 
Ihava, ria, conversava, — vivia . . . E ninguem poderia 
imaginar que ali em baixo estavam duas creaturas 
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que se estorciam, que lentamente agonisavam, no 
mais cruel, no mais tragico, no mais espantoso dos 
martyrios 1 

E a America que sonhavam maravilhosa, esplen- 
dente de ouro, plethorica de riquezas, apopletica de 
felicidades, — patria de todos os expatriados, mSe 
de todos OS orphaos, — vieram achal-a, mortos, mor- 
tos de fome, de sede, de asphyxia, na treva absoluta 
e na absoluta solidao . . . 



XLII 

NSo ha ironista, — nem Swift, nem Sterne, nem 
Heine, — que possa competir com o Destino. Os gre- 
gos, quando o pintavam, punham-lhe sobre os olhos 
uma venda espessa, — para indicar que o deus infle- 
xivel nao pode ver os mortaes a quern indifferente- 
mente concede beneficios e desgragas. Mas o Destino 
6 manhoso: sabe collocar a venda com tal geito, que 
sempre consegue ver alguma cousa . . . 

A ultima ironia do astucioso dcus foi cruel. 

O caso e minuciosamente contado pelo jRepudlica, 
de Fortaleza, no Ceara. 

Joanna Gomes da Silva, na villa de Aracoyba, 
uma das mais duramente flagelladas pela secca e pela 
miseria, estava gravida, e via com terror approxi- 
mar-se a epocha do parto. 

Em torno d'ella, na casa pobre que a fome en- 
lutava, ja outros filhinhos viviam e penavam, sem 
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pao e sem roupa. O marido, sem trabalho, passava 
OS dias a injuriar o c^o implacavelmente azul, e a 
contemplar, com o desespero na alma, o vasto campo 
secco e torrado. E, olhando o seu homem, abatido 
pela desgraga, e ouvindo o choro das creangas, que 
a fome torturava, — a desgragada mulher pensava 
n'essa outra creanga que ia nascer, ja condemnada 
ao soffrimento e a agonia . . . Onde iria ella buscar 
um pouco de leite para a alimentar, — se os seus 
pobres seios, chupados pelas privagoes, nem mesmo 
um pouco de sangue poderiam dar a bocca anciosa 
da infeliz? Pois nao era uma maldade de Deus, nSo 
era uma perversidade, — atirar ao mundo mais um 
faminto, mais um filho martyr d'aquella terra incle- 
mente? 

Ah ! permittisse Deus que nascesse morta aquella 
creatura! Um buraco, cavado ali perto, na terra 
nialdita, receberia o pequenino cadaver: e aquella 
pobre boquinha sem dentes nSo solugaria, de fome, 
rasgando com os seus gemidos o coragSo da mSe 
desventurada e impotentel 

Pobre sertaneja! mal sabia ella que a perversi- 
dade ia ser completa e requintada. , . Quarenta e 
oito horas durou o doloroso trabalho do parte; ao 
cabo d' esses dois dias de tortura e supplicio, a pobre 
mae voltou a si, e viu no chSo da choupana tres 
creangas recemnascidas. 

Tres! e gordas, e fortes, e espertas, e inflamma- 
das do ardente desejo de viver, arregalando os olhi- 
nhos ao sol, e batendo no ar as maosinhas morenas, 
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como se quizessem apanhar as cousas boas da Vida 
e gosal-as! Mais tres boccas pedindo comida!... E o 
sol la fora, violento e assassino, requeimando as en- 
tranhas da terra; e o marido, a porta, embrutecido 
pela fome e pelo desgosto, cantarolando, com a 
consciencia abatida, sem tirar os olhos do ceo azul, 
do amaldigoado ceo impiedoso. . . 



XLIII 



O «homem do dia» actualmente, em Paris, nSo 
e propriamente um homem: e um chimpanze, nasci- 
do no Congo, e contractado pela empreza do thea- 
tro Folies-Be7'ge7'es. Chama-se « Consul », e tem ape- 
nas cinco annos: mas, n'essa edade, tem habilitag5es 
e boas maneiras que nem sempre se encontram em 
homens maduros. 

Esse extraordinario macaco, a quem os jornaes 
parisienses dedicam innumeros artigos laudatorios, 
entra em scena, como um verdadeiro gentleman, ves- 
tindo casaca e mac-farlaine, e tendo na cabega uma 
correcta cartola huit-reflects, Entra, tira o chapeo, 
sauda os espectadores, despe a capa, senta-se, fuma, 
le um jornal, martela gravemente o teclado de um 
piano, danga, e retira-se com toda a solemnidade, dis- 
tribuindo cumprimentos e. . . sorrisos. 

« Consul » e, emfim, um macaco bem educado, 
um chimpanze de boa sociedade. E toda a gente, 
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em Paris, esta tomada de subita paixSo pelo amavel 
mono, que e todas as noites visitado no seu cama- 
rim pelos reporters. O que os jornaes francezes nSa 
dizem e se elle ja tem recebido bilhetinhos perfuma- 
dos, com declaragoes de amor, — nSo de xnacacas, 
mas de lindas mulheres. . . Quem sabe? as mulheres 
sSo tao curiosas!. . . 

Ultimamente, o director de um grande theatre, 
pretendendo commemorar com um grande banquete 
a centesima representagao de uma comedia, — annun- 
ciou que haveria no agape festivo uma surpreza ma- 
ravilhosa. A surpreza era esta: — quando os convi- 
vas, entre os quaes havia os mais illustres auctores 
dramaticos e as mais lindas actrizes de Paris, toma- 
ram logar em roda da meza rebrilhante de luzes, — 
entrou o macaco « Consuls, sentou-se entre duas 
formosas comediantes, e comegou a cear com appe- 
tite e graga, servindo-se bem do garfo e da faca* 
bebendo champagne, devorando com volupia os 
complicados accpipes, e levando de vez em quando 
aos grossos labios sensuaes um guardanapo de Hnho 
alvo. Foi um delirio! algumas actrizes abragaram 
e beijaram (na bocca?) o espirituoso conviva, — e 
« Consul » teve a honra de receber um tonst^ que foi 
o mais enthusiastico do banquete. Varios chronistas 
tomaram a si o encargo de escrever biographias do 
incomparavel quadrumano; e « Consul* e hoje um 
homem celebre, tao celebre como o imperador do 
Sahara ou como qualquer dos comediographos que 
cearam com elle n'aquella noite memoravel. 
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Fructos da Decadencia. . . Depois do cake-walk^ 
a huntanidade de « Consul » . . . 

A nossa epocha aborrece-se tanto, que ja nao 
sabe o que ha de inventar para matar o tedio. Mas 
nao € de esperar que « Consul* continue a preoccu- 
par ainda por muito tempo a attengSo da leviana 
Paris: d'aqui a pouco, a sua hora de celebridade 
tera passado, e elle, se nao morrer de uma pneumo- 
nia, assassinado pelo clima e pela nostalgia das suas 
arvores do Congo, — passara a exhibir-se em circos 
de feira, — ou sera entregue ao professor Metcheni- 
koff para experiencias de serumtherapia . . . 

Porque, emfim, pensando bem, nSo ha na intelli- 
gencia e nas « habilidades » d'esse mono nenhuma 
novidade espantosa: nSo e maravilha que um ma- 
caco seja capaz de se portar como um verdadeiro 
homem, quando ha por esse vasto mundo tantos 
milhoes de homens que se portam como verdadeiros 
macacos. 



XLIV 



Nem tudo e ventura e riso dentro dos pagos 
reaes. Vede essa pequenina lolanda, cujo nascimento 
era esperado com anciedade por tres ou quatro so- 
beranos e por todo um povo . . . 

Por nove mezes a fio, a anciedade de dia em dia 
cresceu; e por toda a vasta Italia faziam-se apostas 
calorosas: «sera menino? sera menina?> Todo o 
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reino pedia a Deus urn menino. Paes e av6s da 
creanga ainda nSo nascida pediam o mesmo. E, no 
grande dia, houve um movimento longo de decepQSo 
e desgosto: era menina! E foi assim que i peque- 
nina lolanda coube a triste sorte de pregar uma pega 
a toda a gente, logo no primeiro instante da sua 
existencia . . . 

Decerto, nem por isso tera menos carinhos a 
princeza recemnada. Em todas as egrejas do reino 
o seu nome e a sua vida fragil forani recommenda- 
dos a Deus por dez mil sacerdotes. O proprio Papa 
(foi talvez elle o unico italiano que gostou da sola- 
<;^o do caso!) pediu ao Senhor que prestasse bas- 
tante attengao aquelle rebento real, — como se o Se- 
nhor pudesse perder tempo em distinguir especial- 
mente, entre tantas meninas que nasceram na Italia 
n'aquelle dia, aquella hora, uma certa e determinada 
menina nascida no Quirinal ... As mais finas rendas 
e sedas, os mais suaves e claros linhos, as mais 
beilas bonecas, as mais alentadas amas, os mais 
illustres professores, nada faltara ao trato d'essa 
mais nova flor da arvore illustre da casa de Saboia. 
Mas, isso que importa? Nada afastara d'aquelle 
bergo a ideia triste de que dentro d'elle estd deitada 
uma decepgSlo. . . 

Decerto, Victor Emmanoel III e a formosa rainha 
Helena beijarSo com carinho, affagarSo com ternura 
a linda princezinha. Mas, deante do seu espirito, 
pairara sempre a amarga lembranga: «nao seria me- 
Ihor que fosse um menino ?!...» 
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Um menino, alem de ser a alegria do lar, seria 
a seguranga do throno, a esperanga da dynastia, a 
certeza da successSo. Demais, o povo queria um 
menino. E n'estes tempos, que correm tao fataes aos 
thronos, nunca e bom ver contrariados os desejos 
do povo. O povo bem sabe que a culpa nSo foi dos 
paes, nem da inoffensiva creaturinha a quem nin- 
guem perguntou se queria nascer ou nSo. Mas aca- 
bou-se: o povo queria um menino, e teve uma de- 
cepgao. . . 

Linda e innocente lolanda! triste sorte foi essa, 
de vir ao mundo envolvida nas faxas de uma des- 
illusao geral! emquanto nSo tiveres um irmSosinho 
que venha contentar o rei e o reino, tu seras mais 
ou menos uma intrusa no palacio real; e, em torno 
do teu rico bergo perfumado, andara perpetuamente 
revoando esta amarga censura: «tao lindal t5o sadia! 
tao encantadora ! mas . . . porque nao sahiste me- 
nino, em vez de sahir menina?!» 

Ah! decididamente, mais vale nascer n'uma casa 
humilde, sem trazer complicagoes ao mundo I nos 
lares plebeus, ninguem faz apostas sobre o sexo 
provavel do filho que vae nascer; sera o que Deus 
quizer, e, menino ou menina, a nova flor da arvore 
derramara o mesmo perfume e espalhara a mesma 
frescura pelas almas da casa... So nos lares reaes 
e que ha essa cousa absurda e triste. 

Deus te de quanto antes um irmaosinho, infeliz 
e pequenina lolanda! 
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XLV 

Segundo leio, as camaras vSo comegar a discu- 
tir a questao do divorcio. 

Em toda esta vasta cidade, milhares de coragOes 
femininos vSo acompanhar o debate com anciedade 
e interesse. Os deputados que se dispdem a comba- 
ter o projecto, podem desde ja contar com o odio 
das mulheres: todas as saias, arrufadas, pandas de 
ira, enfunadas de colera, se agitarSo, em tuf5es indi- 
gnados, contra os partidarios do statu quo. Em com- 
pensagSo, os paladinos da lei libertadora succumbirSo 
todas as manhSs, sob o peso de uma nuvem perfii- 
mada de bilhetinhos doces: creio at^ na existencia 
de deputados que so defenderao a causa com a mira 
na gratidao das jovens captivas, que a lei, uma vez 
decretada, libertara. 

No casamento, .como em tudo, o numero dos 
descontentes e maior do que o dos contentes. Eu, 
por mim, nSo sou contente nem descontente. NSo 
tomei ainda passagem a bordo d'essa grande nau de 
ouro, que e o casamento, — nau que parte, chibante 
e galharda, toda apendoada de gonfal6es e de flam- 
mulas, com as velas de linho e purpura brosladas 
de tufos de flores de laranjeira, resoante de musicas 
divinas, — e que, quasi sempre, quando chega ao 
porto, chega desarvorada e tonta, como vindo de 
um naufragio, com o casco amassado pelas punhadas 
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dos vendavaes, e trazendo a bordo mais um casal 
de desgragados e de desilludidos. 

Mas conhego tanta gente que soffre . . . Ainda ha 
poucos dias, uma bocca formosissima de onde as 
palavras sahem t3o perfumadas que entontecem e 
embriagam, disse-me n'um momento de conversa 
intima: «Todo o homcm de bom coragSo, que dis- 
poe de uma penna e de uma columna de jornal, tern 
o dever de defender o divorcio I » 

Respond! que nao creio muito na efficacia d'essa 
medida, e que, com divorcio ou sem elle, o casa- 
mento sera sempre a mesma cousa. A divorciada de 
hoje casara de novo amanha e, de novo, amanha, 
amaldigoara o casamento: para que correr de des- 
graga em desgraga e de desillusao em desillusSo? 

Mas a bocca formosa teve um sorriso triste: 
«Quem e o senhor que assim quer discorrer sobre o 
futuro? Que Ihe importam as desgragas que hSlo de 
vir? O seu dever e dar um remedio as desgragas 
de hoje, senhor philosopho! O homem que contribue 
com o seu esforgo para dar meia hora de felicidade, 
ainda que enganadora, aos sens semelhantes, pratica 
uma obra de caridade que bem merece bengSos e 
beijos ...» 

Sahi d'ali convencido e decidido a quebrar Ian- 
gas em favor da santa causa. 

Mas, logo no dia seguinte, encontrei alguem que, 
com uma bocca egualmente formosa, mas triste, 
triste e profanada pelos beijos de algumas dezenas 
de homens, falou-me do tempo em que praguejava 
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contra o casamento. . . Foi uma bella senhora, antiga- 
mente. Antigamente? que digo eu? — ha um anno... 
£ ali a tinha eu agora, tSo pallida, tao fatigada, tSo 
devastada pelos amgres e pelos desgostosl, ,. 

Falou-me do tempo em que praguejava contra o 
casamento: «01he! meu marido, muitas vezes, che- 
gou a suprema infamia de me dar pancadas. Sepa- 
rei-me d'elle, como quem sahe de junto de um pan- 
tano; era um miseravel, era um grosseiro, era um 
bruto! Hoje, depois de ter conhecido outros homens, 
sei que todos sSLo mais ou menos como elle, . . 
E sabe? tenho saudades do casamento, d'aquella 
escravidao, d'aquellas brutalidades, d'aquellas panca- 
das. Pensei que ia mudar de sorte: mudei apenas de 
pantano. Se os ho mens s2o todos os mesmos» por- 
que nao fiquei eu aturando o primeiro?> 

Aqui, tive o desejo de ponderar a pobre descon- 
solada: «o seu argumento e falso; a senhora tem 
soffrido tanto, porque so se separou do primeiro 
homem para andar tontamente errando de homem 
em homem ...» Mas vi-a tao pallida, tSo triste, tSo 
devastada pelos amores e pelos desgostos . . . Argu- 
mentar contra quem sofifre, sobre ser uma inutilidade, 
e uma crueldade. 

Ah I minhas senhoras! as cartas que me dirigis, 
pedindo-me que escreva a favor do divorcio, ficarSo 
decididamente sem resposta. . . Sou um homem de 
alma... como direi?. . . myope. So vejo minucias; 
so posso apreciar um quadro de trecho em trecho, 
chegando o nariz bem perto d'elle. Faltame o poder 
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de abranger com o mesmo golpe de vista todo um 
problema: e, onde outros, desprezando pormenores, 
veem o aspecto geral, — eu sei apenas ver casos in- 
dividuaes. 

E, francamente, acho que no casamento, eomo 
em tudo, so ha um meio de ser feliz: 6 considerar-se 
cada um feliz, embora o nao seja, e nao mudar. Um 
velho proloquio diz que tres mudangas de casa equi- 
valem a um incendio. E mudar de marido ainda pode 
ter consequencias mais graves . . , 
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NA ACADEMIA BRASILEIRA 



(DISCURSO PRONUNCIADO NA SESSAO SOLEMNE DE RECEPgAO 

DO SR. AFFONSO ARINOS) 



Nao, meu illustre confrade! A Academia Brasi- 
leira nao procurou apenas no auctor de Pedro Bar- 
queiro e de Assombramento uma «como reminiscen- 

cia de Eduardo Prado. » 

Os que vos confiaram a posse da cadeira patro- 
cinada pelo nome do velho Rio Branco quizeram 
honrar-se, chamando para a sua companhia o escri- 
ptor fundamente cnacionaU que compoz os admira- 
veis contos de Pelo Sertdo, e quizeram tambem affir- 
mar o seu amor das tradigSes, — esse culto que o 
vosso antecessor erradamente acreditou desapparecido 
da alma brasileira, e que tambem vos, com um susto 
que a placidez do estylo academico mal disfarga, sem 
razao suppondes estiolado, como uma planta melin- 
drosa a que falta o -carinho do horticultor. 

Os da Acjidemia, ja estamos todos longe da 
edade, em que o trato do machado do lenhador e 
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mais agradavel a mao do que o trato da esteva do 
arado. Os que ainda nSo temos quarenta annos ja 
estamos perto d'esse marco da sisudez, que assignala 
a crise mais seria do espirito de um homem, — salvo 
n'aquelles espiritos excepcionaes, nSo sei se felizes 
ou infelizes, que, quanto mais vivem, mais se com- 
prazem em mofar da gravidade da vida, dando-Ihe 
piparotes na caraga austera. N'esta companhia, po- 
deis amar o passado sem receio. E esse um amor 
que so pode fazer bem, — quando nSo immobilisa a 
gente no empedramento da mulher de Loth. As tra- 
digSes, que tanto presaes, teem aqui dentro quem 
Ihes renda o culto devido. E esperamos mostrar-vos 
que tambem la fora n5o falta quem as ame. 

O vosso respeito do passado, — conhecem-no bem 
OS que vos leram e leem, no livro e no jornal, e co- 
nhego-o ainda melhor, eu, que o estudei e admirei, 
em saudoso periodo de intimidade: e 6 para mim 
um consolo e um orgulho o lembrar aqui' o tempo 
amavel e occupado, trabalhoso e suave a um tempo, 
em que vivi comvosco, ha annos, no velho seio de 
Minas, perlustrando caminhos sepulchraes, restaurando 
edades perdidas, resuscitando almas defuntas. Foi em 
Ouro Preto, na anciS Villa Rica. Tivemos ali mezes 
de uma vida singular, intensamente vivida, cheia de 
completes prazeres intellectuaes, — que so podem ser 
bem contados aqui, a uma assistencia escolhida e 
culta como esta, capaz de comprehender como dois 
homens em pleno vigo da mocidade puderam passar 
semanas e semanas entre os vivos, nSo os vendo 
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nem ouvindo, e so tendo ouvidos e olhos para um 
estranho mundo de sombras e de fantasmas. Bern 
vos deveis lembrar. . . Emquanto pelas ruas de Ouro 
Preto, n'aquelle anno tragico de 1893, os vivos com- 
mentavam com calor os episodios da revolta naval, 
e OS bombardeios, e as prisoes, e as loucuras, — nos 
dois, mergulhados no passado, conversavamos com 
espectros. Toda a gente do seculo XVIII, — capitaes- 
generaes, ouvidores, milicianos de El-Rey, aventu- 
reiros, traficantes de pretos, frades e freiras, tyrannos 
e peralvilhos, fidalgos brilhantes e pobres bateadores 
de ouro e bateadores de cascalho, garimpeiros, se- 
nhores e escravos, damas de casta orgulhosa e im- 
mundas pretas descalgas, ricos proprietarios e con- 
trabandistas farrou^ilhas, — toda essa gente acudia 
ao chamado da nossa curiosidade, e, saltando das 
casas arruinadas do Padre Faria e de Antonio Dias, 
evadindo-se do mysterio dos archivos, repovoando 
as ruas cheias de escombros, vinha reviver comnosco 
a sua antiga vida pittoresca. Logo cedo, pela in- 
greme rua Direita, iamos ter a larga praga do Pala- 
cio. De um lado ficava a immensa Casa da Camara, 
alto cubo salpicado de janellas, typo acabado da ar- 
chitect ura colonial, com os varSes de ferro da ca- 
deia em baixo, e, em cima, a torre severa abrigando 
o si no anciao, a antiga campana de rebate, que ser- 
via outr'ora para transmittir ao povo humilde, com 
a sua voz temida, a colera ou a bengSo, ambas pa- 
ternaes e pesadas, dos representantes de El-Rey. Do 
outro lado, o Palacio, — um fortim, cuja presenga 
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causava espanto n'aquella praga tSo caltna, e a cujas 
setteiras, ameias e barbacans o apuro da pintura 
nova nSo conseguia tirar o aspecto ferrenho e hostil. 
Era no rez do-chSo d'essa fortaleza, remanescente da 
era colonial, que estava installado o archivo publico 
de Minas: era ali o cemiterio das edades mortas, o 
campo-santo das nossas origens. Esse archivo tern 
l^oje, gragas justamente a esforgos vossos, outra ins- 
tallagao, destinada a salval-o de uma ruina que teria 
de pesar na consciencia dos modernos como o re- 
morso de um grande crime; mas, n'aquelle tempo, a 
tristeza e a ancianidade da installagSio diziam bem 
com a ancianidade e a tristeza do deposit©. Entra- 
vamos, com respeito, abafando o pisar; e, assim que 
comegavamos a folhear os grossos livros encapados 
em couro, uma poeira subtil comegava a encher o 
immenso e triste salao. Foi ali que respirei larga- 
niente isso a que o mais desmoralisado dos chavOes 
dfi o nome de podos-seculos. . . Era um p6 que pa- 
recia sahir do fundo de ossuarios remexidos, um p6 
impalpavel e invisivel, como o bafo humido do res- 
l)irar dos in-folio comidos das tragas. A medida que 
iamos virando as paginas, cobertas de uma escri- 
ptura quasi hyeroglyphica, miudinha e certa, reta- 
Ihada de barras caprichosas, com fantasias de recorte 
nas maiusculas e voltas faceiras nas virgulas acara- 
nuijadas, as nossas impressoes exteriorisavam-se : e, 
no p6 finissimo que pairava em torno de n6s, perce- 
biamos vagos cheiros indefinidos, que se casavam 
ou contrastavam, harmonisandose, como as notas de 
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uma concertina de aromas: havia o cheiro fresco dos 
valles, das montanhas, dos ribeirdes de aguas can- 
tantes, de todo aquelle seio de natureza virgem pes- 
quizado pelas caravanas da conquista; o cheiro 
humido da terra cavada, e das gupiaras cheias de 
gorgulho; o cheiro iapagado e caricioso do incenso 
das ses e das sachristias; o cheiro da mandioca ma- 
cerada com que as damas faziam brancos os cabel- 
los. . . E, nao raro, subia e dominava todos os 
outros um cheiro acre de sangue, uma exhalagao de 
mortualhas podres, de cadaveres de mineiros soter- 
rados nas minas, de garimpeiros rebeldes esquarte- 
jados pela justiga, de pretos famintos e de reinoes 
insubordinados corridos a pontagos de langa pelos 
cfragoes de El-Rey. . . Assim, no estudo dos tempos 
mortos, consumiamos as horas : e ou fulgurasse la 
fora, em dias lindos, a luz do sol, ou, em dias de 
chuva, se emmaranhassem no ceo as cordas da agua, 
a vida que nos preoccupava nSo era a do povo que 
trabalhava ou vadiava nas ruas, mas a das geragoes 
que se tinham ido da terra. Quando sahiamos, os 
espectros sahiam comnosco, collavam os seus passos 
aos nossos, sentavam-se comnosco a meza do hotel, 
acompanhavam-nos nas peregrinag5es pelos arredo- 
res cobertos de ruinarias. Nunca me esquecerei de 
um cahir de noute, que nos surprehendeu certa vez, 
fora de portas, na derrocada rua da Agua Limpa . . . 
Com o vir da sombra, um mysterio indizivel encheu 
a paizagem, e um.calefrio de mudo terror e um so- 
pro de alem-tumulo sacudiram a natureza. As figuei- 
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ras bravas cresciam desmedidamente e tomavam for- 
mas estranhas; as gamelleiras bracejavam como avan- 
tesmas; havia gemidos no rolar dos calhaus que os 
nossos pes topavam. 

Uma lua immensa, immensa e redonda, pairou 
no ceo escuro, como um broquel de prata pregado 
n'um muro negro, e espalhou.a sua luz melancolica 
sobre a solidao. E, ao vosso lado, pisando aquella 
estrada que tantas geragoes haviam pisado seculos 
atraz, ouvindo a vossa voz que me falava com tr^- 
mula ternura e vibrante paixao d'essas vidas apaga- 
das, comprehendendo e amando o amor com que 
vos aferraveis a veneragao dos povoadores da vossa 
terra, — eu tinha a illusao de levar commigo, nSo um 
bacharel de 1893, ^^^ ""^ d'aquelles cavalheiros de 
1720, que tergavam armas e galanteios na roda do 
Capitao-Gencral D. Pedro de Almeida e Portugal. 
Quern ia commigo n5o ereis vos, mas um dos vossos 
antepassados da veneranda Paracatii, d'aquelles que 
tambem, como D. Joao de Castro, viviam e morriam 
po/a ley, polo rey e pola patria; e, ao clarSo do luar, 
uma pluma ondeada sobre a pala do vosso chap^o; 
o vento brincava com os folhos da vossa camisa de 
rendas e sacudia as abas do vosso gibao de seda; e 
pelas pedras tinia arrastada e nervosa, suspensa do 
talabarte de velludo, a bainha do vosso espadim . . . 

Mais tarde, meu illustre confrade, quando, apu- 
rado o vosso talento, comegastes a produzir, — reco- 
nheci que aquelle amor das tradigSes nSo era um tic 
da adolescencia, uma preoccupagSo passageira do 
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vosso espirito. No livro e no jornal, a vossa littera- 
tura, de que d'aqui a pouco tratarei, foi sempre um 
claro espelho em que se teem reflectido esse «tradi- 
cionalismo» e esse «nacionalismo », a que ainda 
agora destes o nome um pouco vago de «america- 
nismo». 

Esta qualidade, ainda quando nSo estivesse 
acompanhada da excellencia da vossa obra litteraria, 
ja bastaria para que a Academia Brasileira vos cha- 
masse. Nao foi, portanto, apenas «uma como remi- 
niscencia de Eduardo Prado » o que procuramos em 
vos. E nem comprehendo que possa haver seme- 
Ihanga entre a vossa entrada triumphal n'esta com- 
panha e a entrada hesitante do estranho, — cliente 
ou pedinte, — que vistes, em gravura, no atrio do 
palacio senhoriah Entrando aqui, entraes em casa 
que ja era vossa: e, se alguma cousa deveis estra- 
nhar, e somente que a companhia nao tenha enviado 
ao vosso encontro mais digno introductor. Se a 
Academia nao tivesse a desventura de perder 
Eduardo Prado, virieis preencher outra vaga qual- 
quer; e nao ficarieis muito tempo la fora: — nos, em 
tao minguados annos de vida collectiva, ja teiiios 
perdido tantos companheiros, que ate parece haver 
n'isso um dos divertimentos habituaes da morte iro- 
nica, zombando do titulo de Immortaes, com que 
nos condecora o bom humor das ruas. . . 

O que € preciso confessar e que» se ja nSo exis- 
tisseis para escrever o elogio de Eduardo Prado, 
seria preciso fazer o que Voltaire aconselhava, com 
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irreverencia, em caso de outra ordem: — seria pre- 
cise inventar-vos. 

Nos bem sabiamos que o estudo d*esse interes- 
sante homem de lettras, tSo discutido e tSo pouco 
conhecido, so poderia ser feito por quern tivesse vi- 
vido de par com elle, na intimidade do lar e na agi- 
tagSo da vida publica. Para quasi todo o paiz, o fine 
artista que havia em Eduardo Prado viveu e morreu 
sem relevo: o que a multidao sabia 6 que elle era 
um homem elegante e um pamphletario politico. 
Dois motivos de suspeigSo ... 

Ter dinheiro e saber gozal-o, correndo o mundo, 
estudando e comparando civilisagoes, fartando-se de 
arte, tendo trato familiar com gente illustre, creando 
« interiores » de luxo, — sSo cousas que o commum 
dos homens (tao baixa e a natureza humana!) nSo 
perdoa facilmente aos privilegiados. O artista, que 
vive assim, da sempre, ao juizo erroneo do publico, 
a impressao de um dilettante^ trabalhando por des- 
fastio, escrevendo por luxo, pensando por brinco, — 
mais ou menos como os reis que se distrahem do 
seu mister pintando aquarellas ou estudando sanskri- 
to, e como as rainhas que descangam do enfaro da 
etiqueta arrepanhando sobre a cintura a cauda do 
manto, pondo sobre o vestido de brocado um aven- 
tal de linho grosso, e indo, ao calor do fogSo, fazer 
cxperiencias de chimica culinaria. . . A16m d'isso, 
Eduardo Prado, que, por longos annos, depois da 
publicagao das suas admiraveis ViagenSy se conser- 
vara afastado da agitagao da publicidade, estudando 
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ou gozando em paz, com sobriedade e bom gosto, 
na Europa, so voltou a actividade litteraria e politica 
em uma epocha de febre intensa, durante uma d'essas 
crises em que ha rufos de febre em todos os pulsos 
e estos de paixao em todas as almas, e em que pa- 
rece desapparecer a linha que separa o acampamento 
regular da sensatez do abarracamento confuso da 
loucura. Eram raros, entSo, os que podiam concor- 
dar com o violento escriptor dos Fastos da Dicta- 
dura Militar no Brasil; e eram mais raros ainda os 
que podiam, sem concordar com elle, ter a calma 
precisa para reconhecer a sinceridade da sua inter- 
vengao e desculpar a aspereza dos seus ataques. 

Por isso, essa intervengSio foi irritante. E, mal 
comprehendido em suas opinioes, mal julgado em 
seus actos, e absolutamente desconhecido no seu pa- 
pel encantador de fino homem de lettras, Eduardo 
Prado ficou sendo, para os energumenos e para os 
superficiaes, um mogo rico e chic^ monarchista por 
espirito de contradicgao, catholico por elegancia e 
motejador por indole. Essas injustigas sSo frequen- 
tes: se fosse possivel converter em areia palpavel to- 
dos OS erros do criterio humano, essa areia bastaria 
para aterrar todos os mares que cobrem a face do 
planeta e para elevar-se em desmarcadas montanhas, 
que cresceriam no espago perturbando as leis eternas 
do equilibrio universal . . . 

Veremos depois que o escriptor ^A Illusdo Ame- 
ricana exaggerou bastante os perigos do que elle 
chamava e do que vos mesmo chamaes a nossa « des- 
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nacionalisagSo » . Mas todos os que Ihe presavam o 
talento e o caracter devem agradecer-vos desde ja a 
clara energia com que o defendestes da balda de mau 
Brasileiro. Tive e tenho para mim que Eduardo Prado 
foi sempre um firme, puro e excellente Brasileiro, no 
Brasil e na Europa, no sertSo e no Boulevard, 

Conhecio em Paris, n'essa falada gargonnih'e da 
rua Casimir Perier, pequeno dominio em que impe- 
rava a tyrannia do severo Humphry, — esse famoso 
mordomo que, com certeza, nos seus mais ambiciosos 
sonhos de gloria, nunca imaginou que o seu nome 
ainda viesse a soar em cenaculos de immortaes. Cou- 
sas da vida ! se ha principes cuja popularidade acaba 
em casas de jogo, tambem ha de haver creados de 
quarto cuja fama chegue ate as Academias. . . 

Quantos brasileiros illustres passavam por aquella 
casa! Havia o segundo Rio Branco; havia o fogoso 
Silveira Martins; havia Domicio da Gama; e havia 
(para nao alargar de mais o surto das recordagoes), 
esses dois illustres velhos, Ferreira Vianna e La- 
fayette, que nao sao da Academia (ai da Academial) 
e de quem, traduzindo mal um bom verso, posso 
dizer que «sc nada falta a sua gloria, elles fazem 
falta a nossa. . . » 

Em noutes de recepgSo, os brasileiros — e 6 pre- 
ciso notar que Eduardo escolhia com escrupulo os 
seus intimos — enchiam o salao, a bibliotheca, a sala 
de jantar e at^ a sala de banho e a copa. Havia um 
aposento agraciado com o titulo de sala de fumar. 
Mas a dignidade era apenas honoraria: n'essas noutes^ 
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fumava se em todas as salas. Fumava-se e falava-se. 
Fumarada e falatorio nunca hSo de faltar onde houver 
brasileiros ... As vezes — era Janeiro e a neve cahia 
la fora — a accumulagao da gente, a febre das con- 
versas, o ardor das disputas e o fumo dos cigarros 
transformavam a casa n'uma gruta-do-cdOy de ar 
irrespiravel; a columna de azougue do thermometro, 
espantada, punha-se a subir vertiginosamente a es- 
cadaria centigrada, parando exhausta no patamar 
tropical. O casteUao corria a abrir as janellas; e so 
quando via as calgadas da rua e as fachadas dos 
outros predios cobertas de neve, ^ que eu me lem- 
brava de que estava tao longe da Patria. . . Ali 
vivia o Brazil, as vezes acerbamente julgado, mas 
sempre infinitamente amado. Deixae la I tambem a 
pancada pode ser demonstragSo de amor, e demons- 
tragao agradavel, porque, como diz o nosso bom 
povo, pancada de amor nSo doe. . . Ate quando 
erra, o amor e o amor. 

Claro esta que ninguem poderia melhor do que 
vos, meu presado confrade, vir dizer a Academia e 
ao Brasil quem foi Eduardo Prado. 

Nos ultimos tempos, combatestes juntos, na im- 
prensa, o combate que julgaveis bom. As vossas 
pennas brilharam juntas nas columnas do Commer- 
cio de S. PaulOy — e ate os que, como eu, repelliam 
as vossas conclusoes, esses mesmos admiravam o 
talento, a graga e sobretudo a sinceridade com que 
luctaveis hombro a hombro, como hoplitas de uma 
mesma phalange. Al^m d'isso, como acabaes de 
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mostrar, tinheis sondado bem fundo a aliria do vosso 
correligionario, estudando-o na vida intima, na fran- 
queza da existencia rural, na sua simplicidade de 
homem bom, amigo das plantas innocentes, dos in- 
sectos, das aves e das gentes rudes. As Bellas pagi- 
nas, cuja commogSo acabaes de communicar a quan« 
tos aqui vos ouviram, vSo ser o inicio da verdadeira 
gloria do vosso antecessor. E a Academia, cujo fim 
principal, — talvez um pouco presumpgoso, mas em 
todo caso nobre, — e ir estabelecendo, atravez das 
edades, pouco a pouco, varias cadeias de espiritos, 
revivendo uns nos outros e perpetuando a uniformi- 
dade dos ideaes brasileiros, — a Academia vS com or- 
gulho que por Affonso Arinos foi bem comprchen- 
dido e amado aquelle que tSo bem comprehendera e 
amara o Visconde de Rio Branco. 

Agora, antes de vos dizer todo o bem que penso 
do que nos tendes dado como romancista e chro- 
nista, permittireis, meu caro companheiro, que eu 
vos declare n5o achar bem fundado o receio, tantas 
vezes manifestado pelo vosso antecessor e por v6s, 
de que a atrapalhagSlo das nossas cousas politicas 
possa trazer a desnacionalisag^o da nossa gente. 
Nao quero saber, devo dizel-o ja, quaes sejam preci- 
samente as vossas opini6es em politica. Em primeiro 
logar isso pouco importa a Academia, d qual, como 
ao Paraizo e ao Inferno, por di versos caminhos se 
pode egualmente chegar. Ha aqui logar para todos 
OS credos: e sob esta cupula. . . de emprestimo, que 
devemos a gentileza fraternal do Gdbinete Partuguez 
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de Leituray orthodoxos e heterodoxos podem trocar 
o beijo da paz. Depois, nao vejo bem que haja, para 
qualquer de nos, a necessidade de opinides politicas; 
isso € uma bagagem pesada de mais para quern se 
quer elevar as sereiias regioes da Arte; e o alpinista, 
que deseja chegar ao cume do Monte-Branco, con- 
tenta-se com um alpenstock e urn pedago de corda^ 
sem se sobrecarregar com o fardo inutil de uma 
caixa de bufarinheiro. E ha ainda a considerar que 
espero estaremos de accordo sobre o que vou di- 
zer. . . Mas, se houver desaccordo, o mal nao sera 
grande; ja um santo Padre da Egreja, n'um mo- 
mento em que a sua santidade cochilou, disse que 
at^ no ceo ha por vezes desavengas entre os anjos: 
e esta nossa tristissima terra, meu caro amigo, no 
dia em que todos os homens se pozessem a pensar 
do mesmo modo, ficaria de uma insipidez intole- 
ravel. 

Vos mesmo reconheceis a fallibilidade das previ- 
s5es humanas. Nos todos, quando queremos marcar 
um roteiro certo a marcha dos homens e das cousas, 
arriscamo-nos ao erro d'aquelle S^bastien Mercier, 
que, em 1770, escrevendo, com o titulo de anna 
2240, um grosso livro em que previa e tragava com 
uma seguranga imperturbavel o progresso da huma- 
nidade, nem sequer suspeitou a possibilidade da re- 
volugao que, d'ahi a dezenove annos, tinha de aba- 
lar a Franga. . . Esses enganos sSlo communs: nSo e 
tao fantasista, como parece, aquelle apologo do sa- 
bio que, por ter os olhos pregados na Via-Lactea 
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longinqua, cahiu no pogo que tinha tSo perto dos 
pes. 

O que mais aterrava o espirito patriotico de 
Eduardo Prado era o espectaculo da intolerancia 
politica que enchcu os primeiros annos da Repu- 
blica. N'aquellas arruagas, n'aquelle odio ao estran- 
geiro, n'aquelle confuso gritar de gargantas, que 
nem sabiam o que queriam dizer, viu elle o annun- 
cio temeroso de um naufragio nacional. Susto vSo e 
vao temor. As nossas trovoadas de estio, que sSo as 
mais bulhentas, sSio tambem as que mais depressa 
se desfazem. Aquelle tumultuar de paixSes indefini- 
das acabou logo. Tambem alguma vez se ha de per- 
mittir que os loucos tenham um dia de desafogo, e 
saiam pelas ruas a desabafar o seu enthusiasmo. 
Se essas evas5es dos hospicios, tao frequentes em 
todas as partes do mundo, podessem exercer uma 
influencia efficaz e demorada sobre o destino dos 
povos, nao haveria um so povo organisado; todo o 
plane ta, desde a fita abrazada do equador at^ a 
zona gelada dos polos, seria um immense manico- 
mio, e ja nao haveria motivo para que o Brasil se 
envergonhasse de nao ter juizo, n'um concerto ve- 
sanico de tal extensao. Mas nSo creio que Eduardo 
Prado attribuisse tanta importancia a taes desatinos. 

O pudor com que elle evitava que o seu creado 
(aqui temos de novo o famoso Humphrys!) lesse os 
jornaes do Brazil e viesse a ter sciencia das vergo- 
nhas que se passavam na patria do amo, era um 
gracejo pueril. O creado, por nSo contrariar a indi- 
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gnagao do amo, nao deixaria talvez de verberar, com 
alguns grunhidos de censura, a facilidade com que 
apeiamos do throno o venerando sr. D. Pedro II ; 
mas, no intimo, estaria pensando mais na sabia com- 
posigao do menu d'aquelle dia do que na desventura 
do Monarcha brasileiro. Os creados da Europa teem 
visto tanta cousa! Todos elles, ou todos os seus paes 
e avos, leram o Contracto Social. . . Ha poucos dias, 
quando, em certo paiz da Europa, uma nova dynas- 
tia rebentou da sangueira de uma tragedia regicida, 
as velhas nagoes monarchicas nSo malsinaram em 
voz alta a origem pouco limpa d'aquella florescencia 
dynastica. Se a tivessem malsinado, o novo Rei po- 
deria, como ja foi lembrado, dizer aos outros: «ati- 
re-me a primeira pedra aquelle de vos que tiver o 
throno limpo de todo o sangue criminosamente der- 
ramadol. . . ». Entre essa maneira, realmente expe- 
dita, mas bem pouco bella, de substituir um Rei por 
outro, e a forma, egualmente summaria, mas pacata, 
pela qual substituimos um Imperador por um Presi- 
dente de Republica, supponho que ha muitas leguas 
de distancia moral . . . 

Nao creio que haja regimens bons ou maus para 
a formagao e a fixagao do caracter e da grandeza 
de um povo. E nao sei como possamos ainda agora, 
— homens de um seculo que ha de ver a victoria 
do socialismo, — dar um sentido preciso a qualquer 
d'estes vocabulos: — monarchia ou republica. A as- 
piragao politica da humanidade de hoje nao cabe 
dentro de um circulo partidario; e o pensamento 
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humano, cangado de controversias futeis, sonha um 
progresso definido e claro, que os velhos rotulos dos 
partidos nSo exprimem. A Republica nao podia des- 
truir o que n5o estava feito. A verdade 6 que as 
boas ou as mas palavras dos agitadores, as boas ou 
as mas acgoes dos que governam com preoccupag5es 
de partidos, teem uma influencia quasi nulla sobre a 
sorte dos povos. E, em geral, todos os grandes re- 
formadores tornariara a morrer de espanto, se, tendo 
resuscitado, podessem ver os fructos das ideias que 
semearam. 

Realmente, quem apenas considera o littoral do 
Brasil, esquecendo o resto, pode sentir o medo de 
uma dispersSo da nacionalidade. Alguns pontos do 
littoral ainda sSo o que eram no tempo da Monar- 
chia: — sede de acampamentos commerciaes, onde o 
desejo de enriquecer e instigado pelo desejo de ir 
gozar la fora a riqueza accumulada. Mas, para li 
d'esta faixa de praias, na zona immensa que o tra- 
balho anima, no sertSo que vae transformando os 
hospedes em filhos, — a nacionalidade cria raizes tflo 
fundas e tao fortes, que o seu ekterminio so p6de ser 
feito com o exterminio da propria terra. A terra tem 
encantos e proveitos que seduzem, e esses encantos 
e proveitos fazem mais do que as nossas theorias. 

O trabalho, a familia, a belleza do c^o, a fiirtura 
do solo mudam os indifferentes em amantes. As ra- 
gas estranhas vao sendo absorvidas, como as aguas 
das chuvas que regam os campos; e a raga futura 
(se e possivel, ainda em illagCes tSLo claras como 
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esta, adeantar alguma cousa sobre o future) sera 
uma raga fortemente brasileira, conservando a doce 
e amada lingua que tratamos. For que vos mesmo o 
disseste ha pouco: Eduardo Prado, com todos os 
seus terrores da desnacionalisagao, passou os ulti- 
mos dias de vida entre colonos que ja esquecem o 
falar e os costumes da patria, pelo falar e pelos cos- 
tumes paulistas . . . Quanto ao perigo de conquis- 
tas, vindo de nagoes fortes e cubigosas, parece-me, 
quando muito, uma ameaga fantasista, como a dos 
lobishomens e papoes com que se amedrontam* as 
almas das creangas mal comportadas. O Brasil esta 
longe de ser a China da America. E, se uma d'essas 
aventuras, cuja possibilidade nSo nego em absolute, 
podesse ter uma escassa probabilidade de passageiro 
exito, — essa mesma energia nacional, que se esta 
concentrando e apurando no interior do Brasil, zom- 
baria do atrevimento do invasor. 

O povoamento do Brasil fez-se da peripheria para 
o centro: a sua nacionalisagao faz-se do centro para 
a peripheria. As ragas fortes comegaram a conquis- 
tar-nos pelo trabalho e pelo amor ; e ja estao come- 
gando a ser conquistadas por esse mesmo amor e 
por esse mesmo trabalho. No dia da affronta, o san- 
gue seria um so, e uma so havia de ser a resistencia. 
Nao nos alarmemos com fantasmas ; ja nSo estamos 
na edade em que o amor do trabalho e o cumpri- 
mento do dever so se estimulam com o medo do 
castigo ou com a promessa da recompensa. 

Duvidar de si mesmo ja e para um homem a 
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metade da derrota; para um povo 6 a queda com- 
pleta. Felizmente, o c pessimismo » 6 quasi sempre 
uma doenga apenas litteraria. Dizer mal da patria 
nflo d desprezal-a: € fazer litteratura a custa d'ella. 
Gragas a elevagao do vosso espirito, e d saude mo- 
ral que sempre tivestes, — essa triste doenga nSo 
vos atacou jamais, meu caro confrade: — e se em 
vosso trabalho de jornalista tem havido aFgum susto 
ou desalento, em vosso trabalho de artista das lettras 
so tem havido confianga e coragem. 

A prova mais bella e forte de que a nossa nacio- 
nalidade n5o corre perigo, temol-a vivendo e bri- 
Ihando em vos, em vosso claro engenho, em vossos 
livros de um tao puro nacionalismo. E nSo quero 
falar d'aquillo que, sahido de vossa penna, anda es- 
palhado por jornacs e revistas, nem dos dois roman- 
ces «brasileiros», que, como artista exacto que sois, 
ainda conservaes no tear, sujeitos ao paciente lavor 
e a pertinaz polidura que fazem as obras perfeitas. 
Bastame o lindo volume de historias e paizagens 
do scrtao, com que estreiastes. 

Ja disse que a vossa litteratura € um espelho em 
que se reflecte o vosso tradicionalismo. Mas nfto € 
so isso o que se traslada no crystal brilhante. Ha em 
vossa litteratura, ao lado de muita saudade, muita 
esperanga: — larga ponte, batida de sol, langada en- 
tre o passado e o futuro. 

O amor do passado vibra as vezes no assumpto 
e palpita sempre no estylo. Este € sempre puro e 
antigo, temperado pela suavidade que a lingua dos 
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nossos maiores adquiriu, ao passar da velha para a 
nova patria. Nao sois dos que pensam que o pro- 
gresso do idioma deva ser feito a custa da sua pu- 
reza primitiva. Passando da garganta do pardal para 
a garganta do sabia, era justo que a escala musical 
se abrandasse, adquirindo o quebro languoroso que 
Ihe veio redobrar o encanto. Mas nem todos os sa- 
bias se teem contentado com esse accrescimo de 
meiguice e graga. Infelizmente, muitos sabias conhe- 
cemos nos, que, quando se poem a cantar na copa 
das velhas palmeiras de Gongalves Dias, mostram 
possuir na garganta mais solecismos do que gor- 
geios. . . Vos, nSo. A lingua que trabalhaes n^o veio 
ate vos, recebendo enxurradas em desvSos de mattas 
suspeitas; veio de longe, sim, mas por frescos e lim- 
pos alveos, acceitando affluencias de aguas transpa- 
rentes, enriquecendo-se com o tributo de mananciaes 
bem batidos, e guardando a clareza e a simplicidade 
nativas. E velha e viajada, mas legitima; e por isso 
mesmo preciosa, como os vinhos velhos e os velhos 
livros. Quando falam, os vossos heroes do sertao nSo 
falam como puristas: usam a sua linguagem pitto- 
resca e ingenua, cheia de barbarismos sempre colo- 
ridos e expressivos. E foi justo que Ihes nao desseis 
esse falar alambicado, meio selvagem e meio coim- 
brao, que os romancistas da geragSo passada punham 
na bocca dos seus indios de opereta, sempre apaixo- 
nados por meninas do reino, e fazendo-lhes declara- 
goes de amor em que havia, misturados, urros de 
onga e suspiros de bonifrate. Mas, quando leio os 
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dialogos dos vossos heroes, ou as suas narrativas 
tecidas de expressSes que fulminariam, de puro es- 
panto, o velho Rodrigues Lobo, — cuido sempre ver, 
ao lado, o leve sorriso indulgente do escriptor cas- 
tigo, que sois, annotando e saboreando a novidade 
d'aquelie dizer errado e gracioso. . . 

Nos assumptos, o vosso respeito do passado 
suggere as vezes ao vosso estylo trechos de uma 
ternura infinita. Ides por uma rua solitaria de cidade 
em ruinas. Encontraes uma casa humilde. Entraes. 
Apparece-vos uma velha mulher e aqui esta como a 
descreveis: cUm leve ruido fez- me voltar o .rosto e 
ver, entao, emmoldurada pelas hombreiras da porta, 
ao fundo, uma estranha figura de mulher, vestida de 
algodao muito branco, com o torso pendido a uma 
dor intensa, sopitada a custo, e a physionomia can- 
gada, emmurchecida, repuxada de rugas, onde mal 
se adivinhavam os olhos sem brilho, quasi inexpres- 
sivos, a nao ser um que muito fugaz de carinho, que 
n'elles boiava ainda como uma flor desprendida da 
haste e ja quasi fenecida, fluctuando na superficie de 
um lago dormente. » Quando vos separaes d'esse 
(lestrogo de uma outra edade, resumis assim a vossa 
compaixao enternecida : « Que pagina sentida escre- 
vestes, 6 interpretes do coragao humano, que d6a 
mais do que a so vista d'esse pergaminho mudo, 
cngelhado no rosto da velhinha! Essa dor infinda e 
resignada, essa dor desamparada e humilde n'aquelle 
despojo humano, e mais dolorosa do que a do mytho 
immortal de Prometheu. . . » 
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Mas nao amaes a velhice apenas nas creaturas 
humanas: tambem as amaes nas cousas, que enve- 
Ihecem mais devagar do que a gente, e ficam por 
mais tempo expostas a irrisSo ou a indifferenga dos 
incompassivos. Vos o dizeis: «0 encontro de algum 
objecto antigo tern sempre para mim alguma cousa 
de delicado e commovente. . . Moveis ou telas, pa- 
peis ou vestuarios, — na sua physionomia esmaecida, 
no seu todo de do, — elles me falam ao sentimento 
como uma musica longinqua e maviosa, em que se 
contam longas historias de amor ...» Deante de um 
velho cravo, «primoroso na fabrica, incrustado de 
bronze e ornado de lavores de talha na madeira 
negra», ficaes a miral-o com amor, perguntando: 
«Que languida agafata ou melindrosa sinha-moga, 
cravo centenario, esflorou o marfim do teu teclado, 
desfiando o rythmo grave de uma danga solarenga, 
ou, a furto, a denguice feiticeira de um fado vil- 
lao?» E, logo depois, deante de uma cadeirinha bi- 
chada e desconjuntada, vista n'um fundo lobrego de 
sachristia, escreveis : « Morre, desapparece, que talvez 
— porque nao? — a tua dona mais gentil, aquella 
para quern tuas alcatifas tinham mais delicada cari- 
cia ao receber-lhe o corpinho mimoso, aquella que 
rescendia um perfume longinquo de roseira do Chi- 
raz, talvez te conduza para alguma regiSo ideal, dou- 
rada e fugidia, inaccessivel aos homens . . . Desappa- 
rece, anniquila-te, ou foge, cadeirinha 1 La, n'aquella 
mansao bemaventurada, pegarao teus varaes, nSa 
lacaios de libre, mas alvos mancebos de vestes bri- 
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Ihantes e olhar atrevido. Esses conduzirSo atravez 
de nuvens a creatura feiticeira que encantou o sew 
tempo e que deixou impressa no taboado de teu 
fundo, 6 cadeirinha de outras eras, como uma caricia 
eterna, a lembranga do contacto de um p^ taful^ 
calgadinho de setim. » 

Ora, aqui esta o meu companheiro de pesquizas 
nos archivos de Villa Rica, — aquelie esbelto man- 
cebo, em quem uma vez, n'um sonho fugaz, ao cabo 
de um passeio pela rua da Agua Limpa, julguei vSr 
um fidalgo reinol, dos que dangavam o minuete na 
corte do Conde de Assumar. . . 

Mas, ao lado d'essas velharias animadas e inani- 
madas, o vosso livro canta bellamente as novas gen- 
tes e OS novos costumes que animam o sertSo. Um 
poeta, amigo das arvores como todos os poetas, disse 
um dia que, quando encostava o ouvido ao grosso 
cortex de um tronco da matta, ouvia la dentro as 
loas harmoniosas da seiva, na sua circulagSo creadora 
e triumphal. Eu tambem, quando folheio o volume 
em que celebraes a vida sertaneja, ougo circular per 
elle, em hymnos ardentes, a prophecia de uma gran- 
deza futura para a terra que tanto amaes, — para a 
terra que tanto amamos. Com que enthusiasmo, com 
que admiragao commovida, com que energia de pin- 
cel, com que colorido intenso de estylo, contaes a 
nobreza de alma, a coragem heroica, os amores 
brandos ou impetuosos, os fogosos ciumes, a abne- 
gagao rara, a paciente resignagao, e tambem as gran- 
des coleras d'esses homens fortes e simples, que vi- 
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vem para a mar a vida e o trabalho, a natureza e a 
liberdade, a terra e o ceo, na independencia do seu 
orgulho, sob a protecgao de Deus ... e da faca que 
trazem a cinta! Estas poucas novellas, que enfebcas- 
tes em livro, sao os Fastos da Alma Sertaneja. . . 

Aqui temos o cuyabano Manoel Alves, arreeiro 
atrevido, farto de affrontar homens e feras„affron- 
tando as almas penadas de uma tapera mal assom- 
brada, e enlouquecendo de angustia por ter contado 
de mais com a energia de uma alma educada em 
superstigoes; aqui temos a linda Esteireira, «a flor 
do sertao», de collo de nhambu e carnadura cheia 
de vigo, — que se desgraga pelos zelos, apunhalando 
a rival, sugando-lhe o sangue como um morcego, e 
indo morrer ao lado do noivo, em lucta epica com 
OS soldados da escolta, como uma canella-ruiva 
acuada; eis agora o campeiro Manoel Lucio, mogo 
bravo e apaixonado, mal ferido de amor ingrato 
pela filha de um guarda-mor das minas, e deixando-se 
morrer de desengano e de desespero, sem phrases, 
em um sacrificio que mal disfarga o suicidio; e, 
agora, Joaquim Mironga, a DedicagSo feita homem, 
de cujos labios, n'um estylo que e a um tempo mu- 
sica e pintura, gravura e palavra, . cahe a narragao 
de um episodio das luctas politicas de 40, entre im- 
periaes e liberaes; e, emfim, o Flor^ fransino e le- 
pido, filho da matta, todo nervos e vigo, domando 
pela coragem o facinora Pedro Barqueiro, . . E as 
vossas paizagensl que calor, que perfume selvagem, 
que eterna vibragSo de vida sabeis communicar as 
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palavras, quando nos falaes das serras que como 
bom sertanejo galgastes, das mattas que vistes, dos 
rios largos e dos valles frescos em que os vossos 
olhares namorados pasceram desde a meninice! 

Ah! quem pode duvidar da forga de uma nagSo 
qualquer, meu illustre companheiro, quando essa 
nagao ±em gentes fortes como essas, e uma arte 
como a vossa para celebral-a?I A existencia de uma 
litteratura como a vossa, — Utterature de terroir^ como 
se diz express! vamente em Franga, — ja € uma de- 
monstragao de forga nacional, activa e propria. 

Ha, em Pelo Sertdo, uma pagina encantadora, 
em que glorificaes um velho burity, cveneravel epo- 
nymo dos campos», mais edoso do que a nossa 
raga, perdido no meio de uma planicie verde. E assim 
que Ihe falaes com ternura e admiragSo: 

« Se algum dia a civilisagSo ganhar essa paragem 
longinqua, talvez uma grande cidade se levante na 
campina extensa que te serve de socco, velho Bu- 
rity Perdido. Ent^o, como os hoplitas athenienses 
captivos em Syracusa, que conquistaram a liberdade 
enternecendo os duros senhores a narragSo das pro- 
prias desgragas nos versos sublimes de Euripedes, tu 
impediras, poeta dos desertos, a propria destruigao, 
comprando teu direito a vida com a poesia selvagem 
e dolorida que sabes tao bem communicar. EntSo, 
talvez, uma alma amante das lendas primevas, uma 
alma que tenhas movido ao amor e a poesia, nSo 
permittindo a tua destruigao, fara com que figures 
cm larga praga, como um monumento as geragOes 
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extinctas, uma pagina sempre aberta de um poema 
que nSo foi escripto, mas que referve na mente de 
cada um dos filhos d'esta terra. » 

Com essa pagina vossa, quero fechar o discurso 
de boas-vindas, com que vos recebo em nome d'esta 
companhia. Siml a civilisagao ha de ganhar a para- 
gem longinqua em que vistes, solitario e soberano, 
esse burity selvagem; mas nSLo sera levada por se- 
nhores duros, cujo coragao carega de ser enternecido 
pelas queixas da terra conquistada. O vosso velho 
burity vivera, nao tolerado, e sim respeitado e amado; 
mas vivera menos do que o genio da nossa naciona- 
lidade, que, como elle, ha de assistir a todo o cyclo 
do drama da conquista, dominando-o e dirigindo-o. 

Esta esperanga — e, mais do que esperanga, cer- 
teza — da gloria e da grandeza da nossa nacionali- 
dade, e o sentimento que a todos nos anima, n'esta 
casa que vindes honrar. Aqui as almas se congregam 
para prezar o passado e para esperar com confianga 
o futuro. 

O vosso logar estava marcado ; e sobre elle paira 
a recordagao dos dois espiritos, cujo fulgor tao bella- 
mente nos fizestes sentir e comprehender ha pouco. 
A heranga cahiu em dignas maos. Sede bem vindo. 
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